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Feminismos Ayer y Hoy 

 

“…Ese carácter esencialmente local  supone … hablar de algo que seria suerte de 

producción teorica autonoma, no centralizada , es decir, no necesitada de una 

aceptación desde el regimen comun para establecer su validez.” 

Sub Comandante Insurgente Marcos,  

Coloquio Homenaje a Andres Aubry, 2007 

 

 

 

ebido a la conmoción cultural  que generó su exigencia de participación 

política y cívica desde finales del siglo XIX hasta mediados de  siglo XX, las 

mujeres se volvieron objeto de estudio para las ciencias sociales, la 

historiografía y otras disciplinas. Desde entonces, han militado atrevidamente, 

incursionando con creatividad en formas inusitadas de activismo y en la lucha por el 

reconocimiento de sus derechos en todos los campos. Han abierto nuevos horizontes 

en la academia, la investigación, la cultura, la literatura. Las mujeres se han dado a la 

tarea de recuperar, descubrir, develar y exponer historias que el androcentrismo 

dominante, tanto en las  relaciones sociales cuanto en los campos científicos y 

académicos, había invisibilizado por siglos. 

En México, el movimiento de mujeres emerge con las características sociales 

propias de un país producto de la invasión y dominación de las culturas indígenas por 

la conquista y colonización española. Es en este contexto que se inscribe la vida de las 

mujeres mexicanas. A lo largo de la historia, nuestro país no ha dejado de buscar la 

integración de estos orígenes en una nación mexicana que reconozca esta doble 

herencia. El movimiento de las mujeres o movimiento feminista nace y se desenvuelve 

en este entorno inherentemente injusto, difícil, pero también combativo. Desde sus 

inicios, ha luchado abiertamente contra la opresiva doble moral católica que ha 

afectado la vida de las mujeres y su relación con los varones, tanto en la sexualidad, la 

familia y el trabajo, como en lo social y político.  

Pero la presencia indígena se mantuvo marginada e invisibilizada tanto en el 

conjunto de la sociedad cuanto dentro del mismo movimiento de las mujeres. El 

capitalismo, especialmente en su vertiente neoliberal que absolutiza el libre mercado y 

requiere la explotación voraz de la naturaleza sin controles ni regulaciones constituye 

otro frente en que las demandas feministas deben de enmarcarse. Hasta el 
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levantamiento zapatista en enero de 1994,  las demandas  referentes a  derechos de los 

pueblos indios o “grupos étnicos” y las críticas a su situación de explotación y 

marginación estuvieron virtualmente ausentes de los movimientos sociales mexicanos, 

por lo que la discriminación y el racismo han sido integrados al contexto socio-

cultural y económico del país. Esta actitud prevaleció demasiado tiempo inclusive en 

las agrupaciones que reivindicaban  la justicia social. Según esa actitud, la pobreza y 

el atraso se relacionarían con los rasgos fenotípicos y culturales de los sesenta y dos 

grupos indígenas. 

 

Genealogía del feminismo mexicano 

A principios de los años setenta, el emergente movimiento feminista de la “segunda 

ola” (Rowbotham, 1980) dedicó sus esfuerzos a  reclamar los derechos de las mujeres. 

Al principio, el feminismo mexicano tomó la mayoría de sus demandas prestadas de 

las de movimientos feministas del Norte geopolítico. Este feminismo desmitificó 

eficazmente la doble moral patriarcal en relación a la sexualidad y al aborto, y 

desenmascaró los estereotipos femeninos que pretendían hacer depender la identidad 

de una mujer exclusivamente del tener un marido y de ser madre. Los pequeños 

grupos de autoconciencia permitieron que nuevas demandas fueran expresadas y 

articuladas. Como consecuencia, muchas mujeres empezaron a involucrarse en áreas 

como la literatura, el teatro, el cine y en actividades políticas donde participaron en 

partidos, generalmente de izquierda. El término “machismo-leninismo” fue acuñado 

entonces por aquéllas que participaban en grupos políticos de lo que entonces se 

denominaba el marxismo–leninismo. En estas luchas, su postura feminista implicaba 

desenmascarar el patriarcalismo soterrado e implícito presente aún en las propuestas 

de justicia social. En esta época, las feministas eran mayoritariamente mujeres de clase 

media. Así, el feminismo mexicano tiene desde sus inicios un doble rostro: por un 

lado, cuestiona los roles de sumisión y dependencia asignados a las mujeres por 

ideologías patriarcales en la sociedad en su conjunto y,  por otro lado, cuestiona 

también, al interior de las organizaciones de izquierda, la reproducción de estas 

normas hasta entre aquéllos que se proponían luchar en contra de la explotación y 

opresión de los desposeídos por el capitalismo. Es en el dilema inicial de esta 

militancia que se ha gestado el movimiento feminista de izquierda mexicano, “[un] 

movimiento feminista con la ventaja comparativa de un historial descentralizado y 

horizontal” (León, 2005:5) que desde sus inicios (aun si sólo potencialmente) nace 

bajo el signo de la pluralidad, obligado, por decirlo así,  a recoger posturas múltiples, 

diversas y algunas veces contradictorias en sus demandas.    
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En 1976, los diversos grupos feministas comenzaron a trabajar coordinadamente.  

Se formó la Coalición de Mujeres Feministas (Marcos, 2000). Esto contribuyó a que el 

movimiento feminista empezara a ser considerado como una fuerza social. Sus 

diversidades lograron unificarse en tres demandas principales: 1) maternidad 

voluntaria, que incluía la educación sexual, el uso de anticonceptivos, y la demanda a 

un aborto libre y gratuito; 2) la lucha contra la violencia sexual, en particular toda 

violencia hacia las mujeres; 3)los derechos a las preferencias sexuales “otras” de las 

lesbianas y de los homosexuales. Como resultado de estas demandas, el primer 

proyecto legislativo sobre maternidad voluntaria fue elaborado y presentado en 1976. 

Un año después, fue creado el primer centro de asistencia para las víctimas de 

violación y de violencia sexual. Durante estos años, aparecieron las primeras 

publicaciones feministas, Fem y La Revuelta. Será hasta el 1980 que comenzaron a 

producirse programas radiofónicos con un enfoque feminista. Cabe resaltar que este 

movimiento, que comenzó y creció sobre todo en la ciudad de México, se extendió ese 

mismo año a otros estados de la República. El Estado de Morelos fue pionero al 

respecto, ya que desde 1972 se había formado el primer Centro de Documentación 

sobre las mujeres en CIDAL – luego CIDHAL – y que la actividad feminista fue muy 

precursora en este Estado en muchos otros aspectos. En 1979 se funda el Frente 

Nacional por la Liberación y los Derechos de las mujeres o FNALIDM en el que, por 

primera vez en la historia del feminismo mexicano,  mujeres de muy diversos sectores 

sociales, diversas perspectivas e intereses, no necesariamente feministas, se unieron. 

Entre ellas se encontraban por ejemplo  integrantes de la Unión Nacional de Mujeres 

ligadas a la Federación Internacional Democrática de Mujeres; activistas de los 

partidos de izquierda; mujeres de élite del partido en el poder, el Partido 

Revolucionario Institucional o PRI; integrantes de grupos lésbicos; comités de madres 

de desaparecidos encabezados por Rosario Ibarra de Piedra; prisioneros políticos; 

sindicalistas y obreras; mujeres organizadas del movimiento urbano popular y 

campesinas. Esta coalición de supervivencia precaria presentó un reto para las 

propuestas del movimiento inicial de grupos de autoconciencia que se habían 

instalado principalmente en la micro-política de sus cuerpos y su sexualidad, o en la 

creación literaria/intelectual, así como en abrir espacios de igualdad entre varones y 

mujeres en ámbitos sociales, apenas cuestionando las estructuras económicas en las 

que estaban inscritas y la marginación y pobreza que ésas generaban. El principal 

objetivo del FNALIDM  era crear una fuerza política fusionada implícitamente por la 

universalidad de la opresión  de las mujeres. No fue hasta años después que el tema de 

las diferencias entre mujeres de diferentes estratos sociales, culturales, educativos, 
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económicos y étnicos empezó a elaborarse y tomarse en cuenta. Esto es lo que permitió 

la construcción de nuevos feminismos.  

Esta colaboración tuvo su punto más álgido durante los años ochenta. Las mujeres 

de los sectores urbano-populares, las obreras y sindicalistas, las campesinas e 

indígenas y las migrantes rurales que vivían en condiciones de pobreza comenzaron a 

conjuntar sus demandas específicas con aquéllas de las mujeres del movimiento 

feminista, académicas y políticas. En esos años, un movimiento amplio de mujeres 

comenzó a configurarse con todas sus diversidades, tensiones internas, avances y 

retrocesos. Esta amplitud y heterogeneidad introduce en el proyecto, además del 

feminismo, otros discursos y prácticas, maneras diversas de entender la condición de 

subordinación de las mujeres y, por consiguiente, complicaciones para la definición 

de las estrategias requeridas para lograr propósitos cada vez mas diferenciados.  

Aquellos años estuvieron marcados por negociaciones difíciles, toda vez que las 

prioridades de las mujeres que vivían en condiciones precarias parecían no tener 

coincidencias con las que eran propias de las mujeres de clase media. Como muchas 

de éstas últimas eran de filiación de izquierda, gradualmente lograron compartir las 

prioridades de las mujeres explotadas y desposeídas. Al mismo tiempo también, se 

filtraron las demandas del feminismo en contra del machismo –una regla patriarcal 

que implica que los hombres tienen todos los derechos y las mujeres todas las 

obligaciones –entre las mujeres campesinas, las sindicalistas, las del movimiento 

urbano-popular quienes incluyeron estos debates dentro de sus agendas políticas. A 

partir de entonces, el reto principal del movimiento feminista ha sido cómo conjuntar  

los derechos de los desposeídos con los derechos de las mujeres como tales.  

Los grupos feministas pueden ubicarse dentro de un continuum entre dos polos. El 

primer polo da prioridad a los derechos de las mujeres, independientemente de la 

clase y perspectivas culturales o étnicas. El otro polo considera los derechos de los 

desposeídos y los reivindica, si necesario, al margen de los derechos de las mujeres. 

Este espectro incluye todos los puntos intermedios en que se dan yuxtaposiciones, 

superposiciones y paralelismos entre estas dos posturas  extremas que, además, raras 

veces se presentan en forma esquemática en la realidad. 

 

El feminismo como teoría social crítica 

El concepto de género, que aparece sustituyendo y ampliando el de la “situación de las 

mujeres” o de los “roles y estereotipos sociales” (Marcos, 1977) a principios de los 

años noventa, tiempos de la creación del Programa Universitario de Estudios de 

Genero, PUEG, de la UNAM, confirma  la evidencia de relaciones de poder y 

desigualdad estructural entre los sexos, cuyas manifestaciones alcanzan todas las 
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esferas de la vida social y privada, a tal  punto que su erradicación es parte de los 

compromisos éticos impostergables, no sólo de las sociedades, sino sobre todo de los 

movimientos comprometidos con la articulación de propuestas alternativas al despojo 

de las mayorías avalado por las sociedades “modernas” neoliberales.( Lamus 2008) 

En este nuevo dominio, se empezó a teorizar sobre las “relaciones de género”  en 

sociedades patriarcales. Estas son también relaciones de poder y se refieren a 

sometimientos, subordinaciones, desequilibrios entre hombres y mujeres. Es 

importante  conocer las formas en que la construcción social y cultura de las 

relaciones de género permite, a través de la socialización, que los mandatos sociales 

sean internalizados y  considerados “naturales”. Hablo de lo que he llamado la 

“naturalización” del género (Marcos, S., 2000). Así, en el ámbito académico, el 

concepto de género en tanto categoría analítica sirvió de base para la subsiguiente 

teorización. La delimitación de este útil analítico permitió estudiar las diferencias 

socioculturales atribuibles a la diferencia entre hombres y mujeres y volver ésta 

extensiva a la comprensión de otras categorías sociales que marcan diferencias y 

jerarquizan las relaciones de los seres sociales tales como la raza, la clase, la etnia, la 

preferencia sexual. Así se empezó a elaborar una nueva perspectiva  teórica en el 

feminismo: la teoría de las intersecciones (Hill: 1998; Lugones: 2008). Se habla así de 

una “matriz de dominación” en la cual se encuentran interconectadas todas esas otras 

formas de exclusión y despojo. Se requiere una configuración  feminista en la cual el 

género sea una variable teórica más, pero que no debe ser separada de otros ejes de 

opresión. Los esfuerzos teóricos y las propuestas prácticas y organizativas en torno las 

intersecciones complican, pluralizan y particularizan el significado del concepto 

“mujer”. Este es el desafío que enfrentan hoy en día las investigadoras y activistas de 

izquierda que quieren forjar, proponer y construir articulaciones estratégicas por 

encima de las diferencias teóricas y políticas fundadas en diferencias de raza, etnia, 

clase y preferencia sexual, para desafiar las definiciones mismas del discurso 

intelectual, académico y hegemónico sobre el género. 

Este “quiebre epistémico” (Lamus 2009:114), que abre a una nueva comprensión 

del feminismo, se inicia con los planteamientos del feminismo cultural 

norteamericano con  sus  llamados a la diversidad, en rechazo al feminismo de los 

setentas al que considera monolítico, elitista y poco abierto a la pluralidad racial y 

económica. Las analistas y activistas denunciaron el “etnocentrismo clasista” de la 

teoría feminista dominante (Alarcón, 1990), exigiendo reconocimiento, poder y 

respeto para las perspectivas emanadas desde las situaciones sociales y económicas 

desfavorecidas de las mujeres  “de color” e instaladas en el imperio (Anzaldua, 1987; 

Lorde, 1984; Trinh, 1989). 



Feminismos Ayer y Hoy 

 

 6 

 

 

Los movimientos de mujeres indígenas: feminismos abajo y a la izquierda 

Rescatar la tradición intelectual feminista, desde “abajo y a la izquierda”,  implica 

mucho más que elaborar un análisis feminista utilizando las referencias y criterios  

epistemológicos establecidos. Se requiere de una epistemología feminista 

descolonizada. 

Es crucial reinventar nuevas herramientas conceptuales que den cuenta de las 

formas específicas que cobra la opresión de género en contextos como el de las 

indígenas Mayas, Kichuas, Aymaras, Mapuches, por ejemplo. Además, cabe plantear 

varias preguntas: ¿Qué puede aportar el saber producido por un movimiento indígena  

al feminismo en tanto que teoría social crítica? ¿De qué manera el vínculo entre 

identidad/fusión comunitaria e identidad de género marca derroteros sobre un 

movimiento indígena? Esas preguntas invitan a poner a debate el lugar otorgado al 

género en las agendas políticas de los movimientos sociales que reivindican sus 

raigambres ancestrales. 

Conjuntamente a la redacción de los documentos de la Primera Cumbre de 

Mujeres Indígenas de América (Memoria, 2003), las mujeres indígenas organizadas, 

produjeron colectivamente un documento intitulado “Género desde la visión de las 

mujeres indígenas”. El análisis de este documento -como de otro intitulado  “El 

empoderamiento para garantizar la plena, activa y propositiva participación de las 

mujeres indígenas”- da pautas para rastrear raíces filosóficas culturales ancestrales a 

la vez que para revisar las re-conceptualizaciones y resignificaciones de ciertos 

términos feministas que las mujeres indígenas van haciendo. Es un proceso de 

intercambio pero sobre todo de apropiaciones  filosóficas multidimensionales (Marcos, 

2009 b).  

La afirmación arrogante de la superioridad de unas formas de conocer sobre otras 

-y ya no sólo de una raza sobre otra, prevaleciente desde la conquista y  la 

colonización de  México-  está implícita en el “borramiento epistémico y político” 

(Mignolo, 2003) de las formas locales de aprehender el mundo que perviven en las 

cosmovisiones: maya, en particular; y de las Américas, en general. En contraposición a 

estas pretensiones hegemónicas, el movimiento social y político más relevante de 

nuestro tiempo,  el zapatismo, ha construido sus propuestas políticas, sus formas de 

autonomía y autogobierno, sus objetivos de lucha sobre una re-creación de saberes 

ancestrales mesoamericanos. Como lo reconociera José Saramago en el acto final de 

una reunión con la comandancia del EZLN, “su propuesta política es otra”.   
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No es de extrañar que, justamente para el zapatismo, la inclusión de las mujeres y  

su participación equitativa en los puestos de autoridad, su capacidad de asumir  

responsabilidades en sus comunidades a la par con los varones y su exigencia de un 

trato digno y respetuoso hacia ellas sean la propuesta política zapatista, en el sentido 

de que no es “una más” entre prioridades organizadas jerárquicamente. “No 

sostenemos que la lucha por la tierra es prioritaria sobre la lucha de género” como lo 

señalara el Subcomandante Marcos (Marcos Subcomandante, 2009:230). 

Desde una perspectiva social crítica, lo que emerge del zapatismo en sus prácticas 

políticas es un principio según el cual todos los énfasis son necesarios y están 

imbricados unos en otros, se interconectan y son interdependientes. No se organizan 

en pirámides jerárquicas ni tampoco en esquemas binarios,  Así se logran evadir los 

esquemas teóricos basados en las oposiciones centro y periferia o superior e inferior y 

otras clases de categorías polarizadas que subrepticiamente se reproducen influidas 

por tradiciones filosóficas occidentales dominantes. “Habría que desalambrar la teoría 

y hacerlo con la práctica” (Subcomandante Marcos, 2009:33). “Las grandes 

transformaciones no empiezan arriba ni con hechos monumentales y épicos, sino con 

movimientos pequeños en su forma y que aparecen como irrelevantes para el político 

y analista de arriba…” (Ídem: 33). 

Esta es  la propuesta política que le da al zapatismo su color y su sabor y se 

manifiesta como el meollo de una postura que caracteriza los “nuevos” movimientos 

sociales. Al irrumpir, en la sociedad y en los imaginarios políticos de entonces, a fines 

de 1993, el zapatismo incluía en su primer boletín, una Ley Revolucionaria de 

Mujeres que, en su parquedad, no deja resquicios para los machismos ni 

androcentrismos institucionales o  cotidianos.  A través de los años, esta ley ha sido 

retomada, re-enfatizada e implementada, con persistencia, para no desviar la atención 

y el esfuerzo colectivo de esa propuesta zapatista  por “otro mundo y otro camino” 

con las mujeres como eje.  

Llegamos así, a finales del 2007, a los testimonios de las 150 mujeres autoridades 

zapatistas que compartieron sus experiencias en la Garrucha. Nos hablaron de sus 

dificultades, y de ese perpetuo caer y volver a levantarse,  para seguir con ese proyecto 

político tan suyo, tan complejo y tan nuevo. Se ha recorrido un largo camino, ya 

trazado desde el inicio con la ley revolucionaria de mujeres. 

Pero tampoco es la propuesta zapatista una propuesta estrictamente feminista. Es  

una propuesta también política. Las mujeres de “color” en los Estados Unidos habían 

elaborado terminologías, conceptos y demandas que hacían justicia a la particularidad 

de su opresión. De ahí emergió la teoría de las intersecciones que ha servido para 

ampliar, profundizar y distinguir los lineamientos de un feminismo de “color” entre 
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las diásporas culturales dentro de los Estados Unidos. En los movimientos de mujeres 

indígenas en México y en América latina y, específicamente en el zapatismo, 

emergieron demandas y prácticas en parte convergentes, pero desde otras 

coordenadas que no son importaciones ni imitaciones del feminismo urbano del Norte 

geopolítico - mexicano o internacional- ni tampoco restauraciones estrictas de 

raigambres de cosmo-visión ancestral con la dualidad femenino/masculina. Algunas 

de sus  coordenadas epistémicas son notables por sus particularidades forjadas desde 

los movimientos de mujeres indígenas. Son productos de una interacción dialógica y 

creativa entre múltiples influencias, herencias,  diferencias, contiendas y reclamos. Así 

es como se dan adentro del movimiento feminista, en permanente  creación y 

recreación. En las comunidades, las mujeres discuten, comparten, reformulan, 

combinan, cambian o usan estratégicamente los conceptos sociales sobre justicia y 

derechos de género y los términos con los que se habla de ellos. Están, además, en 

diálogo permanente con la comunidad internacional y los grupos de mujeres que las 

apoyan y las visitan. 

 

Insurgencia epistémica feminista: Aportes desde los movimientos de mujeres 

indígenas 

Los principios filosóficos inherentes a la cosmovisión mesoamericana se podrían  

relacionar con ciertas coordenadas indígenas y feministas (Marcos, 1994, hooks,1984 

). Las referencias “teóricas” posibles  del movimiento de mujeres indígenas en México 

y en América latina se nutren de raíces milenarias. Están a la vez en un encuentro con 

los reclamos feministas, en un flujo y reflujo de discursos, prácticas, uso de términos y 

de conceptos (Mahmood, 2008, Butler, 2001) que se entretejen, se cruzan, se 

confrontan, se separan y se re-significan mutuamente, siempre imbricados unos con 

otros. Esto ocurre tanto en el campo discursivo propio cuanto en el quehacer de la 

vida cotidiana y en las prácticas. En este tipo de encuentro, el campo privilegiado para 

su expresión máxima es el de las luchas de las mujeres indígenas zapatistas. Como 

mujeres, pobres, entretejidas en colectivos, con filiaciones ancestrales mayas y 

expuestas a las propuestas feministas, ellas reconocen aportes a la justicia de género, 

pero, a su vez, son el origen de nuevas propuestas. Estas son formas de concebir un 

feminismo “indígena” que, por extensión, revitalizan aquellas expresiones del 

feminismo, urbano, teórico, complejo pero desterritorializado y pobre en raigambres 

culturales. 

 

La encarnación o “corporización” de la “teoría” 
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Las formas de concebir lo que podría llamarse su “teoría” feminista se encuentran 

arraigadas en sus cuerpos y en la materia, materia que forma un conjunto inestable y 

fluido con la naturaleza y todos los seres que la integran. No es “teoría” de ideas y 

conceptos abstractos, de lenguaje simbólico  y semiótica. Es teoría hablada, vivida, 

sentida, bailada, olida, tocada. “Queremos agarrar con nuestra mano el derecho”… 

“pero agarrarlo con fuerza, con las manos, para que no se escape” dirá, palabras más 

palabras menos, la autoridad de la Junta de Buen Gobierno del Caracol de Morelia 

Chiapas, en junio de 2009. Estas formas de expresión encarnadas, “corporizadas”, son 

características de los discursos y prácticas de los movimientos de mujeres indígenas. 

(Marcos, 1995). 

En el mundo mesoamericano en general, y maya en particular, el cuerpo no se 

opone a la mente. No se define como el lugar de los datos biológicos, es decir de lo 

material e inmanente y tampoco es el límite que marca la frontera entre el ser interno 

y el mundo exterior. En las tradiciones de las mujeres indígenas organizadas, el 

cuerpo tiene características muy distintas de las del cuerpo anatómico o biológico 

moderno. El exterior y el interior no están separados por la barrera hermética de la 

piel (López Austin, 1984). Entre el afuera y el adentro, existe un intercambio 

permanente y continuo. Lo material y lo inmaterial, lo exterior y lo interior están en 

interacción permanente y la piel es constantemente atravesada por flujos de todos 

tipos. Todo apunta hacia un concepto de corporalidad abierta a los grandes rumbos 

del cosmos. La ritualidad de las mujeres indígenas lo expresa, por ejemplo, cuando, al 

iniciarse una ceremonia, los cuerpos se dirigen alternativamente a cada rumbo o 

dirección del cosmos. No es un folklore, no se trata de un simple formalismo litúrgico 

que deberíamos respetar por cortesía. Expresa conceptos profundos de interconexión 

de los cuerpos y del cosmos, una corporalidad a la vez singular y móvil que incorpora 

en su núcleo sólidos y fluidos en permanente flujo: aires, vapores, humores y materia. 

La nueva vida que se gesta en esos cuerpos toma otra dimensión moral y ética que la 

vida que puede ser objeto de servicios por el sistema biomédico moderno. Esa “nueva 

vida”, hay que saberla vislumbrar. 

El entendimiento y la asimilación de estos conceptos de cuerpo pueden enriquecer 

y  dar un ‘giro decolonial’ (Lugones: 2009, Castro Gómez, Grosfoguel, 2007) al 

concepto de salud reproductiva y a los esfuerzos feministas por los derechos de las 

mujeres a la salud. Es teoría, y no lo es, según como la definimos. No es por supuesto 

un conjunto de principios abstractos, pero es teoría si la consideramos encarnada y 

como propia de los universos filosóficos que la sostienen, si se acompaña de fiesta y de 

danzas, recordando así el lejano origen de la palabra teoría en la palabra griega 

theoria, que significaba festival. 
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El cuerpo y el espíritu, la materia y la mente no están concebidos como 

mutuamente excluyentes. Se viven como un continuum cuyos extremos son polos 

complementarios, “opuestos”, pero que fluyen el uno hacia el otro. Así, no se puede 

hacer teoría sin cuerpo y sin acción y prácticas. Es en el ejercicio de los derechos que 

estos se actualizan y existen y, constituidos, son un reto a la lógica del Estado 

neoliberal  (Speed, 2008:37). Reclamando y ejerciendo sus derechos, ejercitándolos, 

desempeñando cargos de autoridad en sus comunidades, así es como las mujeres 

crean la teoría feminista zapatista. Es  ‘saber como hacer’ y no ‘saber sobre”, dos 

formas de construcción de conocimiento, dos epistemès antitéticas (Marcos, 2010). 

Cuerpo y espíritu fundidos. 

 

La dualidad como dispositivo perceptual 

Otro referente filosófico para explicar esta conjunción de pares aparentemente 

opuestos y excluyentes uno del otro, lleva a reconocer y re-descubrir la serie de 

dualidades que estructuran el cosmos mesoamericano/maya. No existe sólo una 

dualidad de opuestos complementarios (León Portilla, 1983, López Austin, 1984). Más 

bien coexisten múltiples dualidades que se desdoblan, empalman y retroalimentan sin 

cesar. La dualidad, se podría afirmar, es un dispositivo perceptual mesoamericano. 

En el campo político, la dualidad de opuestos fluidos (Marcos, 2009 a) puede ser 

una guía para entender cómo los referentes cosmológicos y filosóficos permiten  

arreglos, respuestas y soluciones en las prácticas de derechos individuales y colectivos. 

Esta dualidad tan reclamada en los documentos, declaraciones y propuestas de las 

reuniones de mujeres indígenas ha sido, frecuentemente, descalificada por las 

teóricas/  feministas. Instaladas éstas en la concepción del sujeto liberal, construido 

como auto–contenido e individual, están proponiendo la independencia del sujeto 

“mujer” como ideal de realización personal al margen del colectivo. En las referencias 

cosmológicas y en las prácticas contemporáneas de las luchas sociales indígenas, no 

existe el concepto de individuo auto-contenido ni para la mujer ni para el varón. 

Existe el “nosotros” comunitario (Lenkesdorf, 2005). Así, no es contradictorio, en esos 

entornos, exigir a la vez los derechos de las mujeres y los derechos colectivos de los 

pueblos. En esos mundos, como lo manifestaron los discursos de las mujeres zapatistas 

en la Garrucha, (S. Marcos, 2009a), los derechos de las mujeres (conceptualizados 

convencionalmente como derechos individuales) y los derechos colectivos de sus 

pueblos van juntos y a la par. No se organizan jerárquicamente, no se prioriza uno 

sobre el otro. No retrasa la lucha el que las mujeres también reclamen sus derechos, al 

contrario, esta demanda completa la demanda de los pueblos. Simplemente se 

prosigue enmarcados en esta  dualidad de opuestos y complementarios sin priorizar 
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uno sobre el otro. Al respecto, Shannon Speed, entrevistando mujeres de una 

comunidad de apoyo zapatista, les preguntó si los varones les habían insinuado que 

ellas deberían esperar para hacer su lucha como mujeres ya que en el momento era 

necesario un frente común. Obtuvo esta respuesta, después de un largo silencia 

reflexivo: “Lo opuesto es cierto, es a través de la organización que empezamos a 

luchar, que empezamos a estar conscientes de nuestro derecho como mujeres”.  

(Speed, 2008:130) 

Este dispositivo perceptual mesoamericano constituye un posible referente para el 

estudio del género en Mesoamérica. Sin embargo, la omnipresencia de éste es tan 

incluyente que abarca mucho más que el género en el sentido restringido que le dan 

las académicas y feministas urbanas. Hay que ver más bien el género mesoamericano 

como la metáfora raíz del universo cosmológico, pero aún así, sólo es uno de los 

posibles arreglos duales y fluidos en este universo. 

Volvamos ahora al concepto de intersecciones como definido arriba. Este concepto, 

originariamente forjado como útil teórico para explicar y orientar las reivindicaciones 

de las feministas de ‘color’ en el Norte geopolítico, puede ser extendido a este otro 

espacio social de lucha que es el de las mujeres indígenas y en el cual se concretiza 

esta propuesta teórica no sólo discursiva sino práctica. Se habla al respecto de una 

conjunción entre derechos de las mujeres y derechos de los pueblos, derechos 

individuales y derechos colectivos. Estos, podríamos decir, se conciben  en 

intersección. Si así los definimos, entonces no puede existir el uno sin estar incluido y 

modificado por el otro. La “matriz de dominación” estaría identificada con el Estado 

nación neoliberal que es interpelado por ambos tipos de derechos de las mujeres: los 

colectivos y los individuales. Aplicando la teoría de las intersecciones, también podría 

comprenderse mejor cómo se vive adentro de las luchas zapatistas, en los Caracoles y 

en sus comunidades de apoyo, esta fusión entre derechos colectivos y derechos 

individuales.  

 

Y la paridad con el varón 

Es importante revisar el impacto del concepto de dualidades fluidas sobre la “lucha de 

género” (Subcomandante Marcos, 2007:33). Como es bien sabido, la lucha de las 

mujeres indígenas busca incorporar a los varones. No se puede concebir como una 

lucha de mujeres contra o al margen de los hombres. Aunque se expresa como un 

reclamo y una rebeldía contra situaciones de dominación y sujeción de las mujeres, 

esa lucha existe a la par, es decir, que está subsumida en, y encapsulada por, la certeza 

cosmológica y filosófica de la complementariedad y conjunción con el varón, con la 

familia, con la comunidad, con el pueblo. Estas características relacionales formadas a 
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través de interacciones sociales exigen que los varones participen también en la 

“liberación” de las mujeres. No existe un imaginario posible sin ellos al lado.  Son una 

en dos y dos en el todo de la interconexión con los seres de la naturaleza y del cosmos.  

El concepto mesoamericano de la relación mujer/varón tenía y tiene poderes 

generadores y protectores (Klein, 2001,188). Era y es a la vez un concepto inestable, 

mutable y fluido. “La cuestión entonces, para la filosofía feminista”, dice Teresa de 

Lauretis, “es como repensar la diferencia sexual dentro de la concepción dual del ser” 

y añade, “un dual absoluto” en el cual ambos, ser mujer y ser hombre, serían 

primarios como “estando ahí desde el principio” (1990:4). No hay anulación del uno 

por el otro, ni tampoco pretensión de homogeneidad entre ambos y mucho menos una 

priorización  de uno sobre la otra. Parecería que este objetivo y esta búsqueda, esta 

“complementariedad”, forman parte de las referencias cosmológicas ancestrales de los  

pueblos originarios de las Américas. ¿Cómo inspirar propuestas en la elaboración de 

una teoría feminista que, sin olvidar los reclamos justos de las mujeres, incorpore estas 

referencias?  Algunas de estas inclusiones podrian , incluso, enriquecer todos los 

feminismos.  

 

El equilibrio como equidad 

Frecuentemente, las mujeres indígenas organizadas hablan del equilibro y de la 

armonía como el ideal de la relación entre varones y mujeres. El concepto de 

equilibrio está presente en sus declaraciones y, en los Documentos de la Cumbre de 

Mujeres Indígenas de América, aparece explícitamente elaborado. Propone “…a todos 

los pueblos indígenas y movimientos de mujeres indígenas una revisión de patrones 

culturales con capacidad de autocrítica, con el fin de propiciar unas relaciones de 

género basadas en el equilibrio.” (Memoria 2003:37). Las búsquedas de igualdad que 

proponen algunos movimientos feministas son interpretadas aquí en términos de 

búsqueda de equilibrio. “Se entiende así la práctica del enfoque de género como una 

relación respetuosa…de balance, de equilibrio; lo que en Occidente seria equidad”. 

(Doc. Género, 2002:6) “Los extremos”, señala la historiadora mesoamericanista 

Louise Burkhart, “aunque no tenían que ser evitados completamente, si debían de ser 

balanceados uno contra el otro” (Burkhart 1989:130). La fusión-tensión de contrarios 

en el universo cósmico era la medida y el medio para lograr el equilibrio. Un equilibro 

“homeoreico”, fluido, concebido en desplazamiento continuo y que dista mucho  del 

concepto de ‘justo medio’ estatico de la filosofia clasica. ( Marcos, S. 1995) 

Esta referencia epistémica tan presente  en toda el área mesoamericana como ideal de 

bienestar en todos los ámbitos, inspira formas diversas de vivir la justicia de género en 

las relaciones entre mujeres y varones.  
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En las raigambres filosóficas brevemente examinadas aquí, se perfila toda otra 

forma de concebir la  “igualdad” social económica y política entre varones y mujeres.  

 

Reflexiones finales 

Las mujeres de las bases de los pueblos del mundo han hecho aportaciones muy 

significativas a las luchas anti-sistémicas. Baste recordar a los colectivos de mujeres en 

países como la India, con centenas de grupos organizados, Bangladesh, Turquía, Irán, 

las Filipinas, Brasil, Ecuador y muchos más. Esos movimientos se desdoblan y 

multiplican cambiando la faz de los movimientos sociales. Abonan desde sus 

localidades a la construcción de un nuevo mundo. Están generando un proceso de re 

conceptualizaciones en las que su participación ya no es considerada marginal sino 

básica. Además, estas propuestas y prácticas tienen que ver no solo con la creacion de 

un nuevo y “otro” feminismo sino también con la definición de un nuevo enfoque  a 

las problemáticas que aquejan a las colectividades humanas, como la militarización, el 

tráfico de personas, el mercantilismo, las migraciones forzadas y elegidas y las 

discriminaciones de diverso orden. Están incluidas las conjunciones entre la crítica al 

neoliberalismo sin olvidarse de los andamiajes patriarcales que sustentan las 

sociedades.   

Reconocemos que la presencia de mujeres indígenas en las filas del EZLN 

contribuyó a legitimar la participación política de las mujeres, no sólo en México, sino 

en el mundo entero. Aun sin que se lo propusieran explícitamente, fue una incitación 

a recobrar y reafirmar el sentido político amplio de las luchas feministas. Permitio 

unir esfuerzos en contra del sistema capitalista. Ayudó –como colectivo de mujeres - a 

deslindarse del feminismo que sólo ve la subordinación a los varones y deja de lado las 

múltiples subordinaciones cotidianas y rastreras que nos impone el capitalismo 

bárbaro y salvaje que destruye no sólo al planeta,  sino toda posibilidad de 

supervivencia humana en armonía y justicia. Es toda una crítica radical al racismo, al 

patriarcalismo y al capitalismo. 
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NOTA 1 

Varias pensadoras feministas mexicanas han hecho aportes invaluables a la teoría 

feminista. Recordando que el  feminismo tiene un historial descentralizado y 

horizontal, y que, como tal, está formado en la pluralidad  y recoge posturas múltiples, 

diversas y a veces contradictorias, es imposible cubrirlas adecuadamente en este 

espacio. Remito al  lector a obras sobre el pensamiento feminista. Entre otras: Las ideas  

feministas latinoamericanas, por Francesca Gargallo, Ediciones desde Abajo, 2004. 

Y al estudio De lo Privado a lo publico: 30 años de lucha ciudadana de las mujeres 

en América Latina, coordinado por Nathalie Leblon  y Elizabeth Maier, publicado por 

Siglo XXI, en coedición con LASA y UNIFEM, en 2006. Ambas publicaciones incluyen 

en su recorrido el trabajo y el pensamiento de muchas mujeres feministas 

renombradas  Invito especialmente a descubrir a una de las precursoras pensadoras y 

activistas feministas de principios del siglo pasado: Concha Michel. Recuerdo tambien 

a las intrépidas y creativas Adelina Zendejas y Benita Galeana. Con estas tres 

precursoras tuve el honor de compartir luchas en un momento de mi propia 

trayectoria en la cual dejaron huella indeleble. 

 

NOTA 2 

Todo el andamiaje teórico feminista que emerge desde 1949 con Simone de Beauvoir, 

con su afirmación de que la mujer no nace sino que se hace, es recogido por Gayle 

Rubin (1975) quien introduce la categoría sexo-género. Ella asigna al sexo biológico 

(dualidad macho/hembra) unas determinaciones inscritas en la “naturaleza” y en la 

fisiología humana, mientras que el género es el repertorio de conductas aceptadas 

socialmente vinculadas a un sexo determinado (varón/mujer). 

En 1982, en El género vernáculo, Iván Illich (2008) contrastó dos tipos de 

dualismo que tienen ambos que ver con la diferencias entre hombres y mujeres, pero 

insistiendo en los sentidos radicalmente opuestos de ellas. La primera, el género, 

vernáculo porque propio de un lugar, es el principio organizador fundamental de casi 

todas las sociedades premodernas y da su particular color de género no sólo a las 

mujeres y los hombres, sino también a los tiempos y los espacios, las herramientas y 

los modos de hablar. El sexo, católico, es decir universal y, hoy, económico, postula un 

ser humano neutro dotado de caracteres sexuales secundarios. Según Illich, el proceso 

de modernización es inevitablemente un paso de un tipo de dualismo a otro y el 

capitalismo es el predominio del sexo económico.   

Judith Butler, a lo largo de toda su obra, ha ido desmontando la categoría binaria 

míticamente afincada en la fisiología sexual e inevitablemente natural: se es macho o 

hembra por características genitales. En contraste, todos los repertorios culturales 
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aceptados son de varón o de mujer y conforman el ‘género’. Desafortunadamente, a 

pesar de las múltiples matizaciones y sofisticaciones posteriores en un variado abanico 

de posturas que se aproximan, lo reformulan, lo desarrollan y aun lo critican, este 

andamiaje sexo-género ha quedado como el inevitable e invulnerable referente 

binario de un gran número de teorizaciones feministas. Si empezamos con este 

referente, descubrimos que, con el oído atento, la escucha cuidadosa e informada, no 

podemos reducir los discursos sobre el género en las voces de mujeres indígenas a esta 

fórmula sexo-género de categorías mutuamente excluyentes. 

Joan Scott (1990), usa el género como una categoría analítica y sostiene que “el 

género es una elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las 

diferencias que distinguen los sexos” y “una forma primaria de relaciones 

significantes de poder”. El género tiene en la definición de Scott, cuatro aspectos o 

dimensiones en que es particularmente útil, 1) lo simbólico, 2) la dimensión 

conceptual normativa, 3) nociones políticas, instituciones y organizaciones sociales, 4) 

la dimensión subjetiva de género  (Scott, 1990, 44-49). 

La noción de género es introducida por las feministas académicas norteamericanas 

como categoría analítico-política y, luego, reintroducida en el discurso de los 

organismos internacionales, especialmente en los de cooperación, como concepto 

técnico, es decir, supuestamente neutro, a finales de los años 1980 e inicios de los 90, 

época en que llega con fuerza a América Latina, por ejemplo, encapsulado en los 

sloganes “género y desarrollo”, “mujer y desarrollo”, rápidamente apropiados por el 

aparato discursivo de los organismos internacionales económicos y políticos del 

establishment del desarrollo y sus contrapartes del sur.   

 

 



 
 

Otro mundo… otro camino… 

 

Esta es la presentacion que leí durante la segunda ocasión en que fui invitada 

al Festival de la Digna Rabia: Otro Mundo, Otro Caminkko, en San Cristóbal 

de las Casas, Chiapas. Ello ocurrió el 4 enero de 2009, luego de escuchar en 

voz de zapatistas y académicos, historias de denuncias, abusos y valientes 

estrategias para enfrentarlos. 

 

 

 

uenas noches: Quiero dar las gracias al EZLN por esta invitación a 

estar aquí compartiendo con ustedes. Vengo de una larga 

trayectoria como feminista activista e intelectual abajo y a la 

izquierda y el más grande honor que he recibido en mi vida han sido las 

invitaciones del año pasado y la de hoy para participar en estas reuniones 

con el EZLN en búsqueda de otro mundo y otro camino... desde las mujeres. 

Ahora debemos tener claro cuál es ese contexto, dentro del 

neozapatismo, de las luchas de las mujeres por sus derechos. ¿Cómo forjan 

estos contextos unos feminismos diversos zapatistas? 

En la mañana escuchamos a don Luis Villoro. Él nos habló de ese 

contexto indígena mesoamericano. Nos presentó algunas características 

filosóficas del mundo maya zapatista. Señaló que estaba influido 

profundamente por los trabajos de Carlos Lenkersdorf y, a partir de su 

propia reflexión, ha transitado por caminos similares. 

Primero, nos dijo que en esos mundos prevalece una pertenencia a la 

B 
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totalidad, al universo, al todo. Esto se destaca radicalmente del 

individualismo de la filosofía occidental.  

Segundo, lo que se busca es el equilibrio y la armonía entre dos 

instancias. De nuevo se contrasta con aquello que encontramos en las 

sociedades urbanas neoliberales. 

Tercero, el comunitarismo zapatista se enfrenta a la subjetividad 

individual. 

Por el momento, quisiera proponer que las luchas por los derechos de las 

mujeres, dentro de este contexto filosófico, tienen que presentar otras 

estrategias, es decir, otro feminismo. 

¿Cómo, en este contexto zapatista tan diverso, se logran forjar otros 

feminismos?  

Algunas reflexiones mías, fundadas en la “lectura” de los discursos y las 

prácticas de las mujeres zapatistas, siguen, a continuación. 

Otro mundo, otro camino... feminista 

“Exigimos a todos los hombres del mundo que nos respeten… porque un 

México sin mujeres no sería México y un mundo sin mujeres tampoco 

sería mundo”.1 

Así expresó Everilda su concepto del papel y valor de las mujeres. Sin 

nosotras no existe México y sin nosotras no existe el mundo. Dejo a su 

reflexión las implicaciones profundas de estas palabras. 

Ante todo quiero reconocer y agradecer la lucha de las mujeres 

zapatistas. Han sido mi ejemplo mujeres como las comandantas Ramona, 

Esther, Trini, Kelly, Susana, Everilda, Florencia, Miriam y muchas más. Ahora 

                                                 
1 Everilda, comandanta zapatista. La Garrucha, territorio zapatista, 29 de diciembre de 2007. 
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las saludo con el corazón. Corazón que, como el suyo, es la sede de la 

memoria, la inteligencia y la organización. 

Las zapatistas son modelo y emblema de cómo unir las luchas como 

mujeres con las luchas de los pueblos indios, en una intersección de 

etnia/género —como decimos las que somos teóricas feministas—, que aparece 

sin fisuras en su propia lógica, sin herrumbres y en fluidez. Ellas hacen aportes 

inclasificables e inmensos a las luchas por los derechos de las mujeres. 

Estuve con las zapatistas en La Garrucha el año pasado. Eran 150 

mujeres zapatistas, en el Encuentro “Comandanta Ramona” de Mujeres 

Zapatistas con las Mujeres del Mundo. ¿Cómo le han hecho?, me 

preguntaba. Apenas hace tres años, el sub Marcos comentaba que, muy a su 

pesar —en “Para leer un video”, 20042—, el zapatismo no había todavía 

sabido crear las condiciones para que las mujeres participaran “en una 

nueva cultura que les reconozca capacidades y aptitudes supuestamente 

exclusivas de los varones”. Ahora puede vislumbrarse un tejido rizomático, 

todo un andamiaje político de lugares de autoridad para las zapatistas. No 

lo revelaron directamente, pero, con un oído atento, el oído al que nos 

convocan en esta invitación, no podría una dejar de notar el sinnúmero de 

nuevos lugares horizontales e interconectados que les permiten el ejercicio 

de autoridad sin autoritarismo, como dijera John Berger3 después de su 

visita al Caracol de Oventic en 2007. 

De todo esto emerge una postura clara desde el zapatismo: la de 

implementar y ampliar las formas estructurales de su organización para 

favorecer y crear espacios de autoridad incluyentes de las zapatistas y las 

                                                 
2 Marcos, subcomandante, “Para leer un video”, http://palabra.ezln.org.mx 
3 Comunicación personal. 
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mujeres de sus bases de apoyo. A su vez, las zapatistas han sabido 

apropiarse y reformular muchas de nuestras propuestas feministas por los 

derechos de las mujeres. 

Así, aquí saludo también a las comisarias agrarias, las consejas 

autónomas en las Juntas de Buen Gobierno, las promotoras y formadoras de 

salud y de educación, las capitanas, las milicianas, las insurgentas, las 

mayoras, las suplentas, comandantas del CCRI, las jóvenas y las niñas, 

las mujeres bases de apoyo, las agentas autónomas, y las dirigentes… —y, 

de nuevo, la computadora se equivoca: transforma un femenino en 

masculino… corrige mi español y, al mismo tiempo, erradica los avances 

del zapatismo, que logró feminizar tantas tareas de autoridad—. Todos 

estos femeninos han sido instaurados por el zapatismo. Todas ellas abren el 

camino para mostrarnos una nueva forma de ser mujer, una lucha dura, sí, 

pero también innovadora, fresca, en fluidez de género —les ahorro, porque 

las zapatistas la viven en carne propia, consideraciones sabias sobre la 

teoría subsidiaria de la “fluidez del género”—. 

Al oírlas en la Garrucha el año pasado, me decía: “Es muy poco tiempo; yo 

que tengo tantos años de feminista, aunque reconozco avances, sé que muchos 

de ellos se hegemonizan, se desvirtúan o se truecan —cambian— por formas a 

favor de la represión y contra de la justicia social amplia”. Sí, se logran derechos 

de las mujeres como tales, pero a cambio, frecuentemente, éstos son absorbidos 

y neutralizados con respecto al cambio social, sistémico y político amplio. 

Los cambios en el zapatismo aparecen como vertiginosos a nuestra 

mirada y nuestro oído. Ahí, en la escucha, esas 150 mujeres son apenas 

creíbles y sin embargo son. “Las zapatistas”, afirma Miriam, “no estamos 

desanimadas ni cansadas”. 

60 



Otro mundo… otro camino… 

 

 

“…y nos dimos cuenta, no sólo que no nos entendían, sino que su propuesta 

era mejor” 

Esta frase sobre las primeras experiencias, hace más de 25 años, del pequeño 

grupo guerrillero al enfrentar a las comunidades mayas podría apropiármela 

como feminista —ya que el sub acaba de proponernos la piratería como forma 

colectiva de apropiación, pues, me la apropio—. Muchas de nuestras propuestas 

de feministas urbanas caen así frente a las comunidades. Ni se entienden y nos 

toca ahora llegar a comprender cómo “…su propuesta es mejor”. 

¿Cómo lograr ese “otro” mundo invirtiendo propuestas caducas, trilladas 

e inventando otro sendero, otro modo, otra teoría, otra política, otra mirada, 

otro feminismo, otra escucha? “…Pensamos que su presencia, su oído y su 

palabra es necesaria”, nos convoca la invitación a este Festival de la Digna 

Rabia. ¿Cómo puedo yo aportar esa presencia, ese otro oído y esa otra palabra? 

Pienso que el reto es saber escuchar voces indígenas, en especial voces de 

mujeres en esos mundos indígenas. Poderlas comprender y luego llegar a la 

necesaria sistematización que hago como intelectual comprometida con un 

mundo más justo. Esto me coloca en una encrucijada en la que a veces 

desespero, esperando siempre. 

A través de los años, he escuchado en silencio y aprendido de ellas, las 

zapatistas/indígenas, cómo ven el mundo, la naturaleza, cómo se ven a sí 

mismas, sus hijos, sus compañeros y cómo conciben su cuerpo de mujer 

encastrado en creencias ancestrales. Me he atormentado con la búsqueda de 

las palabras adecuadas para que su voz y su ser sean comprendidos en 

ambientes ajenos, en ambientes políticos nacionales e internacionales, 

buscando que su oralidad no sea interpretada como inferioridad y atraso. 
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Invertir el orden, reflexiono, invertir el proceso de hacer teoría. 

Comenzar con las voces múltiples de esas mujeres. ¿Qué dicen? ¿Cómo lo 

dicen? ¿Qué esperan? ¿Qué reclaman? ¿Qué aportan desde su cosmovisión? 

No quiero empezar con las lecturas acuciosas de las grandes teóricas 

feministas como Joan Scott, Judith Butler, Gayatri Spivak o Amalia Valcárcel 

y muchas más que leo con fruición. Son tan elegantes, tan abstractas, tan 

impecables en sus lógicas… me siento seducida por su perfección discursiva. 

Ninguna contradicción, ninguna ambigüedad. 

Pero yo quiero comenzar abajo, abajo y a la izquierda. Quiero 

comenzar con las voces de las zapatistas y otras mujeres indígenas del 

continente. Necesito unir esos dos mundos, el de la teoría feminista que, 

aunque me fascine, no incluye el espectro de lo que viven y narran en 

profundidad las prácticas y voces indígenas. Tengo que hacerlo pero a mi 

modo y de “otro modo”. 

Así que ensayo “otro camino”, para lograr ese “otro mundo” con mis 

contribuciones modestas como intelectual que apoya al zapatismo y a sus 

mujeres. Las veo como la esperanza mejor de otro camino en donde mujeres 

y varones compartan sus luchas, sus disyuntivas, sus decisiones hacia otro 

mundo posible mejor y más equitativo para ellas y ellos. “…Construyen 

nuevas realidades que necesitan otra reflexión teórica”, dice el sub Marcos 

en su escrito “¿Otra teoría?”.4 

Mi última experiencia en territorio zapatista antes de estar aquí hoy, fue 

en La Garrucha. Analizo ahora varias citas de ese Encuentro de Zapatistas 

con las Mujeres del Mundo. Tengo las citas no sólo en mi cuaderno de notas 

                                                 
4 “¿Otra teoría?”, en La Jornada, 25 de marzo de 2006, p.18. 
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sino, sobre todo, grabadas en mi mente sistematizadora. Esas voces femeninas 

abonan y también reformulan y corrigen mis propias teorizaciones sobre las 

mujeres y sobre las zapatistas, su encrucijada y su encuadre en la lucha de 

sus pueblos: los pueblos indios mayas y mesoamericanos. 

Comparto algunas frases con ustedes: “Gracias a la lucha zapatista; nos 

dio lugar y respeto” dice una comisaria agraria. “Desde la conquista, nos 

sometieron a esa idea de que la mujer no sirve”, sintetiza una abuela sabia 

de las Bases de Apoyo. La teoría feminista crítica puede aportar mucho, 

siempre y cuando invirtamos la pirámide. Hasta arriba y en amplio 

espectro, las experiencias, el oído atento, la participación, el registro 

cuidadoso de aspectos que se nos escapan por no estar adentro de nuestras 

referencias epistémicas. Hasta abajo, y puntualmente, la teoría que es 

subsidaria a las voces, discursos, y prácticas expresadas desde los mundos 

contextuales de las mujeres zapatistas e indígenas. 

¿Qué nos dicen las companeras zapatistas en La Garrucha? 

(O la dualidad de opuestos en fluidez) 

Comenzando con la pirámide teórica invertida, veremos cómo se pueden 

interpretar algunos discursos y prácticas de las compañeras zapatistas en el 

Encuentro de La Garrucha en diciembre del 2007. 

Sabemos de los largos meses en los cuales se preparó y consensuó 

colectivamente en asambleas aquello que cada compañera expresó con su 

propia voz. No escapa esta colectividad de nuestra reflexión. Sin embargo, 

aquí pretendemos enfocarnos al andamiaje conceptual maya, que cohesiona 

los discursos aparentemente contradictorios y que señala la presencia de 

“otra” lógica y proporcionalidad. 

En la “inauguración”, la primera zapatista en hablar nos mira fijamente a 
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través de su pasamontañas. Pasea la vista por las aproximadamente 2,000 

personas apiñadas en un “auditorio” armado con tablas, bancas y láminas. Está 

arriba en el estrado, su voz es firme y sus ojos de mujer comprometida y 

luchona reflejan destellos de alegría decidida. Es la “maestra de ceremonias” en 

la inauguración del Encuentro de Mujeres Zapatistas “Comandanta Ramona” 

con las Mujeres del Mundo. Anuncia que ese espacio es para las mujeres. “Aquí 

sólo mujeres”, dijo con firmeza. Luego, al salir los varones, camarógrafos, 

periodistas, y aun compañeros de lucha, revisó el lugar con acuciosidad y señaló 

con voz perentoria: “…el compañero que está atrás de ese poste escondido… 

que se retire, por favor”. Un murmullo de risas cómplices se hizo presente. Las 

“mujeres del mundo” que la escuchábamos sentadas en las banquitas del 

auditorio estábamos encantadas… pero, ¿qué no nos habían dicho que las 

indígenas nunca excluyen a los varones? Qué pasaba aquí, nos preguntábamos 

en un silencio que era, en la mayoría de los casos, aprobatorio. 

Pero no, la actitud complementaria prevaleció también. De cada Caracol, 

las presentaciones de las comisarias agrarias, las insurgentas, las promotoras 

de educación y de salud, las integrantas de las juntas de buen gobierno, las 

comandantas del CCRI, y las suplentas, mencionaban en sus discursos frases 

que ahora cito textualmente de mis apuntes: “Podemos caminar juntos 

compañeros y compañeras”, “luchar junto con ellos”, “que tengamos un 

respeto hombres y mujeres”, “juntas con nuestros compañeros hombres” y 

“la lucha nos pide que tiene que ser las dos partes”, “queremos que se 

organicen para luchar juntos”. Insistían que la lucha es entre los dos y a la 

par”, “siempre juntas con los hombres”, “que tengamos unidad”. 

Las oí decirlo de muchas maneras, y buscaba la forma de explicar estas 

aparentes contradicciones… Su “lógica” de fusión y fluidez de opuestos 
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estaba ahí, en vivo y en directo. Mi búsqueda analítica me hacía referirlo al 

concepto de dualidad mesoamericana. 

Esta es la forma subyacente de la dualidad de contrarios y 

complementarios que no se ancla en uno solo y que oscila hacia el otro. 

También la búsqueda del equilibrio y el balance entre ambos propone un 

marco analítico que permite poner juntos los opuestos sin que se invaliden 

el uno al otro. Dualidad que permea las prácticas y subyace en las actitudes 

y discursos de las zapatistas. 

De nuevo, aparecen los contrarios. También se escuchan frases como 

“…falta mucho para que se hagan realidad los derechos de la mujer, que 

seamos respetadas”, “…mucho que hacer para conquistar nuestros 

derechos”, “…para cambiar este mundo lleno de injusticia”, “cuando 

tenemos marido, ahí empieza la problema… piensa que a donde vamos, 

hacemos cosa mala”. 

Hubo una pregunta del auditorio sobre si “hay mucho machismo en los 

Caracoles hoy”. Después de cada pregunta, y siempre antes de responder, las 

compañeras se consultaron unas a otras en el templete. Nosotras esperábamos 

ansiosas la respuesta, que sabiamente elíptica, llegó así: “Pues no sabemos qué 

decir, porque están ahora haciendo la comida que comemos hoy... no sabemos”. 

Y aquí me remito también al cartel-anuncio encontrado repetidamente en el 

Caracol de La Garrucha: En este Encuentro no pueden participar los hombres 

en: “Relator, traductor, exponente, vocero, ni representar en estos días 29, 30 y 

31 de diciembre del 2007; sólo pueden trabajar en: hacer comida, barrer y 

limpiar el Caracol y las letrinas, cuidar a los niños y las niñas, traer leña”. 

 

El acuerdo como propuesta feminista zapatista 
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“Poco a poco nos damos ejemplo que sí podemos tomar el derecho como 

mujeres”. Otro de los opuestos enfrentados que el zapatismo resuelve: 

¿derechos colectivos de los pueblos o derechos individuales de las mujeres? 

Paradójicamente, ¡no sé por qué se conciben como individuales los derechos 

de más de la mitad de la población! 

Sin jerarquización y a la par, ambos derechos se conjugan en sus 

prácticas. Para ellas no hay problema. No he percibido que tengan dificultad 

en reclamar los derechos de sus pueblos y sus derechos como mujeres. Los 

opuestos se combinan, fluyen, se encuentran. De nuevo, juntan sin conflicto 

los aparentes opuestos, que no lo son en su mundo de referencias propias 

y de su lógica “otra”. Por ejemplo, el “acuerdo” toma la forma de puente y 

vínculo entre ambos. 

“No hay problema porque hay acuerdo”, contestaba una zapatista ante 

la pregunta curiosa de una feminista de la audiencia para saber cómo 

resolvían su relación con el esposo. Porque el “acuerdo” se toma 

colectivamente, es el acuerdo de la asamblea. Si la compañera tiene que 

salir tres días para cumplir su tarea como comisaria agraria o si tiene que 

atender problemas a media noche, o si tiene que dejar a los niños y no 

puede preparar el pozol ni la tostada, no hay problema. Eso dijo esa 

compañera y muchas más. El “acuerdo” media frecuentemente las 

relaciones varón/mujer, las opresiones y limitaciones ejercidas por el varón 

sobre la mujer y apoyadas frecuentemente por los usos y costumbres e 

influencias patriarcales de la sociedad dominante. 

Oí muchas veces referencias al “acuerdo”. Era como la palabra mágica 

que resolvía dificultades. Las zapatistas la usaban frecuentemente para 

explicarnos a las atónitas feministas, quienes nos la tenemos que arreglar en 
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relaciones “individuales de pareja” y con esos estires y aflojes de la vida 

cotidiana, para armonizar con nuestros hombres. 

El “acuerdo”, tomado en la asamblea colectiva, subsume también algo que 

otros movimientos de mujeres indígenas han reclamado. En los documentos de 

la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas aparece varias veces 

la palabra “equilibrio”. Siendo el “equilibrio” uno de los fundamentos 

cosmológicos mesoamericanos, se empleaba en esa reunión como sinónimo de 

“lo que es la equidad de género para las no indígenas”.5 

El “acuerdo”, entonces, salva el abismo entre derecho individual y 

colectivo pero además encarna una forma de “equilibrio” y armonía tan 

buscado por todas las culturas mesoamericanas. Equilibrio y armonía que 

reflejan la forma feminista zapatista de buscar la equidad con el varón. 

Los derechos de las niñas zapatistas 

Toñita y Lupita están aquí con nosotras/os. Ellas empiezan a entrenarse a 

tomar todos los espacios comunitarios y de autoridad. Ellas participan 

leyendo un cuento que acaban de escribir. También son las encargadas de 

llevar un presente del EZLN a ciertos de los y las ponentes elegidas/os. 

Una introducción temprana que rompe los estereotipos sobre espacios 

femeninos y masculinos y ya desde su temprana edad.  

“Yo como niña tengo derecho a todo […] tengo derecho de hacer lo que 

yo me gusta”, diría Marina, en La Garrucha. Ella es una niña de ocho años. 

“Yo me siento muy orgullosa de ser zapatista” señala María, de nueve años. 

 

Ritualidad y zapatismo 

                                                 
5 Memoria, Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas, 2003. 
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La densa ritualidad de esa zona maya, reportada ampliamente en las 

investigaciones de antropólogos como E. Vogt, V. Bricker, C. Guiteras-

Holmes, R. Pozas y A. Medina, y E. Hunt,6 entre otros, se encuentra en el 

territorio zapatista, re-tomada, re-significada y re-configurada por ese 

ejército zapatista mujeril. 

Las zapatistas entraban y salían del auditorio orgullosas, disciplinadas en 

rigurosa fila y ataviadas con sus mejores galas siempre al son de dianas y 

cantilenas que se incrustaron para siempre en mi memoria auditiva. Eran 

sonidos enérgicos, triunfales, pero también redundantes, repetitivos. Nos 

avisaban “ahí vienen” y “ahora salen”. Tenían el sabor de esas tonadas rituales 

del templo de San Juan Chamula en donde, a fuerza de escuchar repetidamente 

un acorde y un sonido, el espíritu parece empezar a deslindarse de lo corpóreo. 

Pero en esos mundos, reflexiono, el cuerpo y el espíritu no están 

tajantemente separados. Es una más de esas dualidades de opuestos y 

complementarios en fluidez balanceada entre materia y espíritu. Así se 

conciben el cuerpo y el ser. 

 

Consideraciones finales 

En su proceso, que ya ha cumplido más de 25 años y 16 de vida pública 

—considere el lector/a que este libro entró a imprenta a principios de 

2010—, el zapatismo ha andado y desandado varios caminos. Resalto aquí 

que, en uno, su caminar ha sido consistente y sin tregua, aunque con 

avances y retrocesos, como en cualquier proceso vital político y crítico. El 

camino se hace en el ensayo de crear los espacios para la participación 

                                                 
6 Véanse referencias a estos autores en la Bibliografía. 
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equitativa de las mujeres en las tomas de decisión, en los puestos de 

autoridad y en la cotidianidad. 

“Con nuestros cargos, ahí vamos aprendiendo”, señala una conseja 

autónoma; y otra zapatista reconoce: “todavía tenemos miedos y 

vergüencillas” pero “poco a poco nos damos ejemplo que sí podemos”, “ya 

tenemos derecho de participar como mujeres”. 

Si algo ha caracterizado las luchas de los movimientos políticos abajo y a 

la izquierda, por contraposición a la política arriba y a la derecha, es la 

participación masiva de las mujeres. Sin cuotas y sin porcientos. Integrando 

sin fisuras los reclamos de su género como mujeres y aquéllos de sus pueblos 

desposeídos, discriminados y explotados. 

Siendo el zapatismo el primer ejemplo que viene a la mente, no es el 

único. Las mujeres en el Movimiento de los Sin Tierra (MST) y las mujeres de 

Vía Campesina, las cocaleras y constituyentes que han apoyado a Evo 

Morales, las integrantes y líderes en la CONAIE del Ecuador, las mujeres 

nicaragüenses, como nos narró aquí la compañera Mónica Baltodano, las 

mapuche del Cono Sur. Estos son algunos de los ejemplos que nos quedan 

más cercanos. 

Sabemos de luchas y participación similares de mujeres en muchos 

países de Asia, Oceanía, Medio Oriente y en el globo entero. 

Las mujeres estamos revolucionando la revolución, reinventándola. Sin 

ellas, sin nosotras, como diría Everilda en La Garrucha, no hay México y no 

hay mundo. Nosotras feministas intelectuales que estamos abajo y a la 

izquierda queremos tender un puente con ellas.  

Yo me despido ahora con las palabras de la comandanta Kelly en la 

clausura del Encuentro: “Les pido que vayan a sus lugares de origen y platiquen 
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que nuestro corazón está contento, porque vamos a seguir luchando”. 
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Este artículo fue inicialmente la presentación del libro Diálogo y diferencia 

(Sylvia Marcos y Margie Waller) en su primera edición en inglés. Tenía la 

certeza de que yo debía vincular los análisis que propusimos en este libro 

con lo que en esos años nos empezaba a pesar: la globalización, un fenómeno 

que se nos vendía como irrevocable, unívoco y positivo. Busqué posturas 

analíticas críticas y encontré a Boaventura de Sousa Santos, que hace muchos 

años había conocido en el CIDOC de Cuernavaca, con Ivan Illich. En mi 

introducción, me esforcé por perfilar los temas que habíamos pretendido 

desglosar sobre el fresco de sus tan pertinentes análisis. Sobre esta tela de 

fondo, el libro Dialogo y diferencia entreteje las experiencias feministas no 

hegemónicas de mujeres en Nigeria, Túnez, Taiwán, China, India, Cuba, 

Santo Domingo, Estados Unidos y México. 

 

 

 

as feministas nos enfrentamos a la tarea de movernos más allá de los 

paradigmas dominantes de conocimiento y de comunicación 

subyacentes a la globalización corporativa. Estos trabajos se han 

nutrido por varias disciplinas y campos interdisciplinarios, así como por 

experiencias geográficas y culturales divergentes. Las autoras demuestran el 

poder del diálogo a través de las diferencias y apuestan a la creación de un 

nuevo conocimiento feminista sobre la justicia y el cambio social. Este 

conjunto de estudios muestra cómo las visiones aparentemente opuestas 
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pueden proporcionar una base para un marco conceptual que desafía a 

formas más limitadas de feminismo y suministra recursos para el 

cuestionamiento de formas de globalización opresivas. 

 

Algunas reflexiones sobre la globalización económica 

Comenzaré por especificar lo que entiendo por globalización, la cual es 

difícil de definir. Muchas definiciones se centran en la economía, es decir, en 

la nueva economía mundial que emergió en los últimos decenios como 

consecuencia de la intensificación dramática de la transnacionalización de la 

producción de bienes y servicios y de los mercados financieros. Un proceso a 

través del cual las empresas multinacionales adquirieron una preeminencia 

sin precedentes como actores internacionales. 

Esta globalización ha introducido a millones de mujeres de los países en 

desarrollo en el mundo del trabajo, ubicándolas en los eslabones más bajos 

de la cadena de abastecimiento, en actividades mecánicas repetitivas como la 

colecta y envasado de frutas y vegetales; la costura y o manufactura de 

prendas de vestir en las maquiladoras de la frontera Norte en México, “sweat 

shops” en los Estados Unidos; o cortando flores. 

El ritmo de trabajo es frenético a cambio de salarios muy bajos, en 

condiciones insalubres y en muchos casos sin contrato. Las horas extras y los 

festivos se trabajan con el mismo salario regular, no hay incapacidad por 

enfermedad o por maternidad en la mayoría de los casos, y pocas tienen 

cobertura sanitaria o de desempleo. 

En general, las mujeres deben ocuparse de criar a los hijos y cuidar a los 

familiares enfermos y ancianos aunque trabajen fuera de casa, soportando 

una doble y triple carga. La presión que sufren afecta su salud, desestructura 
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la familia y reduce las posibilidades de un mejor futuro para sus hijos. Este 

mundo laboral aún no tiene resuelto para las trabajadoras temas claves como 

la compatibilidad entre la maternidad, el derecho al trabajo, a la seguridad 

social y a la equidad en el ingreso. 

La crisis económica impulsa la incorporación de las mujeres al trabajo 

remunerado como una forma de aliviar la pobreza de los hogares 

—frecuentemente en manos de mujeres jefas de familia— pero las ubica en 

puestos informales que les permiten seguir atendiendo sus otras obligaciones 

como madres y esposas. Así, la mujer se convierte en pieza estratégica dentro 

de las empresas y corporaciones cuyo fin es disminuir costos laborales, elevar 

la competitividad y, sobre todo, incrementar las ganancias. 

 

Las otras globalizaciones  

Para mis objetivos analíticos privilegio, no obstante, una definición de 

globalización más sensible a las dimensiones sociales, políticas y culturales. 

Aquello que habitualmente designamos por globalización constituye, de 

hecho, conjuntos diferenciados de relaciones sociales; y diferentes conjuntos 

de relaciones sociales dan origen a diferentes fenómenos de la globalización. 

En estos términos no existe estrictamente una entidad única llamada 

globalización; existen, en cambio, globalizaciones. Cualquier concepto más 

amplio debería emplearse para designar un proceso. Por otro lado, como 

relaciones sociales, las globalizaciones involucran conflictos y, por lo tanto, 

vencedores y vencidos. Frecuentemente, el discurso sobre la globalización es 

la historia de los vencedores contada por ellos mismos. En realidad, la 

victoria es aparentemente tan absoluta que los derrotados acaban por 

desaparecer totalmente del escenario. 
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Propongo, por ello, la siguiente definición de Boaventura de Sousa Santos: 

“La globalización es el proceso mediante el cual determinada condición o 

entidad local extiende su influencia a todo el globo y, al hacerlo, desarrolla la 

capacidad de designar como local otra condición social o entidad rival”.1 

Según este autor, para las condiciones del sistema-del mundo occidental 

no existe globalización genuina. Aquello que llamamos globalización es 

siempre la globalización exitosa de determinado localismo. En otras palabras, 

no existe condición global para la cual no consigamos encontrar una raíz 

local, una inmersión cultural específica. 

Los conflictos, las resistencias, las luchas y las alianzas en torno al 

cosmopolitismo son definidos por de Sousa Santos como la oportunidad de 

grupos sociales subordinados de organizarse transnacionalmente en la 

defensa de intereses percibidos como comunes y de usar en su beneficio las 

posibilidades de interacción transnacional creadas por el sistema mundial. 

Ejemplos de lo anterior son las redes mundiales de movimientos feministas, 

las Organizaciones no gubernamentales (ONG), etc. Las actividades en pro 

del patrimonio común de la humanidad demuestran otra forma de relaciones 

interpersonales apoyadas en la globalización. Aquello que llamamos 

globalización es en verdad un conjunto de arenas de lucha transfronteriza 

—sostenibilidad de la vida humana en la Tierra, la protección de la capa de 

ozono, la preservación de la Amazonía…— 

Es útil distinguir, pues, entre la globalización desde el poder hacia los 

subalternos, y la globalización desde abajo que abre nuevos espacios de 

solidaridad y reciprocidad enfrentando al poder de las élites. Es de esta 

                                                 
1
 
Sousa Santos, B., El milenio huérfano, ensayos para una nueva cultura política, Madrid: Trotta, 

2005, cap. 6. 
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globalización de la que me ocupo ahora, específicamente en relación con 

la situación de las mujeres. 

Esta “globalización desde abajo” es la que ha sido suscrita por 

estudiosas/os como Chandra Mohanty2 y Boaventura de Sousa Santos entre 

otras/os. Este enfoque ha dado carta de ciudadanía a los hoy llamados 

“estudios transnacionales”, y facilitado no sólo la conceptualización de esas 

“comunidades transnacionales” sino de su sistematización académica. 

¿Cuáles son las características de estas comunidades transnacionales que 

aprovechan los vínculos y los medios creados por la globalización?  

Una característica importante de las personas que se consideran 

“transnacionales” es que viven y actúan en dos o más países a la vez. Es 

decir, tienen instancias de arraigo, acciones de importancia comunitaria y 

política en dos —o más— países o regiones distintas simultáneamente. 

Pero más allá del individuo transnacional se encuentran las 

comunidades transnacionales, sectores que expresan una multiplicidad de 

prácticas feministas, que ya han sido tratadas previamente en nuestro libro: 

Diálogo y diferencia: retos feministas a la globalización. 

¿Cuáles son los parámetros que nos permiten comprender, sistematizar y 

comparar estas prácticas feministas transnacionales? 

Chandra Mohanty menciona tres condiciones sine qua non definitorias 

de los análisis transnacionales y feministas: 

Primero, se piensa a las mujeres situándolas dentro de contextos 

similares sociopolíticos y económicos en cada uno de sus países, alrededor 

del mundo y en diferentes espacios geográficos, y no se recurre a la 

                                                 
2
 
Mohanty, Chandra, A. Russo y L. Torres (eds.), Third World Women and the Politics of Feminism, 
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generalización que engloba homogeneizando simplistamente a todas las 

mujeres del mundo por su sexo. 

Segundo, se toma en cuenta la comprensión de los conjuntos de 

relaciones desiguales entre las personas, y no se analiza, de manera 

reduccionista, en términos de una serie de características esenciales 

encarnadas en grupos particulares, por ejemplo, los pueblos indios: por ser 

indígenas, son así: ignorantes, atrasados… O, todas las mujeres, por ser 

mujeres, tienen esencialmente estas características: son emocionales, pasivas, 

dependientes… 

Tercero, se considera el término “internacional” en relación a un análisis 

de los procesos económicos, políticos e ideológicos que operacionalizan el 

racismo y la discriminación. 

Según ha dicho Mohanty, su perspectiva se construye sobre temas 

analíticos y políticos fundamentales incluidos en la producción transcultural 

del conocimiento sobre las mujeres y el feminismo; examina las políticas del 

trabajo académico y del saber en relación a las organizaciones feministas y 

los movimientos sociales; explora y engendra una praxis feminista 

comparativa, precisamente generada en torno a la diferencia. Así, los 

estudios transnacionales y feministas enfrentan aquellas cuestiones más 

urgentes que confrontan a las mujeres y a las pensadoras y activistas de los 

movimientos feministas.  

La globalización “desde arriba” representa los intereses de las 

corporaciones y del libre mercado y no la autodeterminación ni la liberación 

del dominio político cultural y económico para los pueblos del mundo. 

Estos retos ante la globalización se han analizado en Diálogo y diferencia. 

Instalados en las prácticas y una temática aparentemente muy amplia, los 
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trabajos en él contenidos se inscriben en las prácticas feministas transnacionales 

como anteriormente se definieron. Corinne Kumar —pensadora hindú instalada 

en Túnez y viajera mundial— habla de sus propias prácticas feministas 

transnacionales. Es la creadora de las Cortes —tribunales— de las Mujeres, 

instancia creativa que rechaza los conceptos prevalentes de “desarrollo”, 

“pobreza” y otros lugares comunes de algunas luchas por la justicia social.3 

Se instala en la denuncia de las violaciones a los derechos de las mujeres 

pero —y esto lo enfatizo— dentro de marco de referencia que es, en sí, otra 

propuesta. Ella lo llama “hacia un nuevo imaginario social feminista”. En su 

artículo: “Vientos del Sur: hacia un nuevo imaginario político” nos lleva a través 

de sus luchas por crear este espacio —las Cortes— que es político, pero también 

filosófico, poético. Sobre todo, es un espacio para demandar los derechos de las 

mujeres en el contexto de la sustentabilidad del planeta y la globalización. La 

presencia de las Cortes en el Foro Social Mundial en Venezuela, en el año 2006, 

creó una marca de género en los reclamos de un mundo mejor y posible. 

Con un estilo que, en sí, prefigura esa otra forma de estar en el mundo, 

que ella reclama, Kumar nos introduce a su método político forjado por 

relatos y narrativas: Contar historias. Un método que acerca a la lectura de 

los estratos más hondos del vivir, con frases poéticas y significados 

complejos y profundos. 

“La globalización corporativa es la forma más dañina y penetrante de 

violación a los derechos de las mujeres”, dice Joy Ezeilo,4 —una activista de 
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derechos humanos de las mujeres— en el artículo que titula: “La encrucijada 

entre el feminismo y los derechos humanos en África: reconciliando el 

universalismo y el relativismo cultural”. 

Ezeilo ve a las naciones-Estado como ambos: violadores de los derechos 

humanos de las mujeres e implementadores y de estos derechos. Ella propone 

que los derechos sean re-concebidos para que la esfera “privada” —personas 

tanto cuanto corporaciones— sean responsables de violaciones a los 

derechos. Como precedente para ejemplificar esa necesidad, ella cita la 

decisión de la Suprema Corte de Zambia a favor de una mujer que demandó 

a la corporación Hoteles Intercontinentales por discriminación sexual. 

La empresa señaló que no podía ser sujeto de demanda ya que una 

empresa no era un actor estatal. Por esta razón Joy defiende la propuesta de 

incluir a los actores sociales y económicos, y no únicamente al Estado y sus 

instituciones como responsables de violaciones a los derechos humanos de 

las mujeres. Como ejemplo de las violaciones del Estado Nigeriano, ella cita la 

no ratificación —aceptación— en el sistema judicial de Nigeria, de los 

estatutos de la Convención de Naciones Unidas para la Eliminación de Toda 

Forma de Discriminación hacia las Mujeres (CEDAW). 

Joy Ezeilo, como abogada, transita entre tres sistemas legales: el del 

Estado de Derecho, el de los llamados usos y costumbres o derecho 

consuetudinario y el de la normatividad sugerida por las convenciones 

internacionales, principalmente de Naciones Unidas. 

Cuando se discute sobre África, los derechos humanos y los discursos 

feministas deben arraigarse en el contexto cultural e histórico de la región. 

Ningún otro ejemplo representa este dilema tanto cuanto la ablación del 

clítoris o mutilación genital. El término “mutilación genital femenina” ha 
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sido usado dentro del contexto de la comunidad internacional que condena 

esta práctica. Sin embargo, dentro de su experiencia concreta, Ezeilo afirma 

que el uso del término “mutilación” destruye de inmediato la posibilidad de 

un diálogo. Otras autoras han tratado de suavizar el término al re-designarlo 

“operación genital femenina”.5 

Ezeilo prefiere abogar por el uso del término “circuncisión femenina”. 

Esto nos remite también al uso de este tipo de intervención quirúrgica con los 

varones en varias culturas del mundo. Aun cuando el tema de la 

“circuncisión femenina” es importante para las africanas, cuando ellas 

eligen sus prioridades, hay otros temas —especialmente el económico— que 

ellas señalan como más urgentes. 

Por ejemplo, Obioma Naemeka habla de la “política del estómago”—“the 

politics of the belly”6—. Ella insiste que en su región de Nigeria, Igbo —lo que 

antes se llamó Biafra—, la llegada confrontativa de feministas afroamericanas 

reproduce la relación dominante-subalterno. Las afroamericanas situadas en 

los Estados Unidos difícilmente pueden comprender las encrucijadas que las 

mujeres africanas de Nigeria enfrentan.  

Así, su análisis sobre una gran conferencia internacional termina con esta 

frase: “obviamente, lo que emergió fue una confrontación de perspectivas”. Lo 

que su argumento posterior demuestra es que la postura “anti-hombre” de las 

afroamericanas era un producto neto de su situación contextual en los Estados 
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Unidos en donde, además, sufren una discriminación racial. Las afro-

nigerianas viviendo y trabajando —y creando— en el continente africano no 

podían comprender por qué la total exclusión de los varones sería importante 

para lograr sus objetivos. 

En este aspecto particular puedo percibir claras interconexiones entre 

las posturas de las nigerianas de Igbo y las indígenas de los movimientos 

sociales en México, en especial las zapatistas chiapanecas. Ellas también 

reclaman la participación de los varones en sus talleres y otras acciones y 

prácticas de género “…para que ellos también se eduquen”, explica 

Tomasa, indígena purépecha. 

El análisis de prácticas feministas transnacionales nos permite comparar 

estos universos de mujeres que geográficamente se encuentran tan separados 

y que aparentemente son muy diversos. De nuevo, mujeres situadas en 

similares contextos sociopolíticos y económicos pueden compartir similitudes 

en sus prioridades de lucha, en sus estrategias y en sus objetivos que, quizás 

en sus relaciones con mujeres feministas en su mismo país, pero situadas en 

contextos urbanos y/o de élite, serían imposibles de encontrar.  

“No podemos descartar nuestras diferencias como feministas. Nuestro 

enfoque debe consistir en centrarse en cómo reconocemos esas complejidades 

[…] y cómo las podemos usar positivamente para lograr nuestras metas 

comunes. […] Hay algo en cada cultura [sobre] lo que podemos construir”. 

Hablar y escuchar a aquellas culturas ajenas a los compromisos metafísicos de 

Occidente7 es considerar percepciones y concepciones alternativas y no 

aceptar sólo un tipo de universalidad. 

                                                 
7 Como lo sugiere Judith Butler. Véase la Bibliografía. 
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Reconocer la necesidad del diálogo con la diferencia es apostar por 

esclarecer las posibilidades de contacto para la acción concertada en contra 

de esa “globalización desde arriba”, en contra de los abusos a los derechos 

humanos de las mujeres, como el tráfico de mujeres, la migración forzada, la 

pornografía y el abuso infantil y la llamada “trata de blancas”. 

Quiero comentar el artículo en el que Shu-mei Shi ejemplifica el “exceso 

de sentido” del que habla Boaventura de Sousa Santos cuando critica tanto el 

universalismo como el relativismo cultural crudo. Ella habla de las relaciones 

entre mujeres de clases dominantes y subalternas y su propuesta final cierra 

su artículo con que ambas tienen que reconocer la absoluta impenetrabilidad 

de la otra, el “no pasarás” del cuento “El etnógrafo”, relatado por Jorge Luis 

Borges. Al aceptar las diferencias, se debe poner en duda la completud 

absoluta de su propio universo cultural, abriéndose a posibilidades de 

cambio que mejorarían su propio contexto. Reconozco esta actitud en las 

mujeres zapatistas de Chiapas cuando las escucho decir que quieren cambiar 

lo que no les gusta de su cultura, lo que “hace triste a su corazón”. Ellas 

están expresando la “incompletud” de sus mundos de referencia y 

abriéndose a cambios deseados. 

Shu-mei Shi8 se ubica justo en la dimensión de “diáspora” o 

“transnacional”: nacida y formada en Taiwán, es profesora de la Universidad 

de California en Los Ángeles, y está radicada en los Estados Unidos pero con 

una presencia intelectual y académica significativa en su país de origen. Sus 

reflexiones se aplican, casi íntegramente, a la situación de otras mujeres 
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inmigrantes en los Estados Unidos, como las mexicanas, las indias, las 

filipinas, etc. Podríamos decir que es una situación que toca —en términos 

generales— a todas aquellas mujeres que en los Estados Unidos somos 

incorporadas a esa especie de “caldo homogéneo” que es el epíteto: “mujeres 

de color”; es decir, todas aquellas mujeres de procedencia extranjera y que 

viven en ese país del Norte y que no pueden ser definidas como “blancas”. 

En mi aportación al paisaje del diálogo entre diferencias, presento las 

luchas de las mujeres indígenas mexicanas, sus dificultades al colocarse 

frente al feminismo urbano. Éste —colocado en las zonas de dominio 

hegemónico— difícilmente tiene los elementos para entender —salir de su 

mundo de “exceso de sentido”— ese otro mundo de mujeres indígenas. 

Como se irá viendo en capítulos posteriores, en las voces propias de las 

mujeres indígenas constatamos que ellas reconocen la “incompletud” de su 

cultura, intentando mejorarla al proponer selectivamente ciertos cambios. 

Esto las coloca en franca diferencia con cierto feminismo urbano que 

encuentra serias dificultades para verse a sí mismo —en una “incompletud 

de sentido” con relación a las prácticas feministas indígenas—. 

Las luchas de las mujeres indígenas mexicanas pueden ser analizadas 

desde la perspectiva “transnacional” como una instancia de la globalización 

“desde abajo” al compararlas con las luchas de mujeres en situaciones 

similares en otros países, como las mujeres tribales en la India. Todos estos 

sectores de mujeres tienen en común una misma situación social, económica 

y política. Son subalternos a las élites. Así, la tarea comparativa se transforma 

no sólo en una posibilidad de sistematización, sino en una creación de las 

bases para la solidaridad y la coalición. Una solidaridad —reciprocidad— 

creada en la globalización desde abajo. 
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Las mujeres, a través de sus prácticas feministas “globalizadas” y 

transnacionales luchan por el control sobre sus cuerpos, por una mayor 

participación e influencia sobre las políticas nacionales, y por ponerle fin a 

las prácticas abusivas y de explotación de su mano de obra. Sus acciones 

pueden tomar la forma de organización de bases, política, electoral, y 

también consolidar coaliciones internacionales.  

Estas formas múltiples y sus estrategias de lucha emergen de contextos 

específicos, históricos y culturales reflejando diferencias de clase, raza, 

etnia, nacionalidad y un número creciente de otras características. Sin 

embargo, las nuevas actoras sociales, las mujeres, han hecho esfuerzos 

concretos para forjar alianzas a través las divisiones. De esto hablamos 

cuando pronunciamos la palabra “diálogos”. Éstos, no sólo respetuosos de 

las diferencias, sino construyéndose en torno a esas diferencias, prometen 

una articulación entre las mujeres, las estructuras de poder que pernean 

todas las sociedades y en contra de la invisibilidad y la marginación a la 

que sus espacios subalternos parecen condenarlas. 

El reconocimiento de incompletudes diversas y mutuas es condición 

sine qua non para un diálogo intercultural. La propuesta para este diálogo 

ha sido llamada “hermenéutica diatópica” por Boaventura de Sousa Santos. 

Se desarrolla tanto en la identificación local como en la inteligibilidad 

translocal de las incompletudes. El diálogo intercultural sólo es posible a 

través de la simultaneidad temporal de dos o más contemporaneidades 

aunque ambas se sientan contemporáneas sólo a las tradiciones históricas 

de su cultura. Este diálogo que proponemos es un intercambio no sólo entre 

saberes, sino entre culturas: entre universos de sentido diferentes y, en gran 

medida, inconmensurables.  
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Afortunadamente, a través de las luchas de las mujeres en diversas 

partes del mundo, estos diálogos comienzan a ser realidades a pesar de la así 

nombrada inconmensurabilidad. 

Es en el cuestionamiento simultáneo de la globalización hegemónica y 

los feminismos hegemónicos que Diálogo y diferencia hace su aporte. 

Moviéndose más allá de los legados congelados de la división entre teoría y 

práctica; de la concepción de las diferencias como divisiones; de los efectos 

colonizadores del feminismo hegemónico, y por la revisión de las 

epistemologías feministas a través de las diversas culturas y cosmologías, 

teorizamos y proponemos emprendiendo las posibles coaliciones y 

solidaridad del feminismo transnacional. 
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Feminismos abajo y a la izquierda 

 

Abajo y a la izquierda... 

Abajo y a la izquierda se encuentra el corazón... 

Abajo y a la izquierda se encuentran las zapatistas... 

Abajo y a la izquierda nos encontramos las mujeres en pie de lucha. 

 

Presenté esta ponencia durante el primer Coloquio Internacional in 

memoriam Andrés Aubry, en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, en 

diciembre de 2007. 

 

 

 

as mujeres queremos cambiar el mundo. Queremos uno en el que 

todas podamos caber completas y creadoras. El zapatismo ha 

incluido desde sus inicios la lucha de las mujeres por sus derechos, el 

énfasis en la participación activa de sus mujeres y en destacar las 

contribuciones que ellas hacen. 

Recuerdo cuando leí por primera vez uno de sus documentos. Mi memoria 

ubica el suceso un poco antes de su aparición pública el 1 de enero de 1994, y el 

escrito está fechado en diciembre de 1993. Caminaba yo al atardecer —casi de 

noche— por una de las avenidas de Ciudad Universitaria, en la Ciudad de 

México. Oscurecía y una sombra se me aproximó con discreción. Me ofreció un 

papel y, aunque yo estaba un poco atemorizada por esa proximidad física y 

sigilosa, tendí la mano y lo recibí. Por ahí lo tengo guardado celosamente en mi 

L 
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archivo. Es un tesoro histórico para mí: la primera aparición pública del neo-

zapatismo1 comenzaba, ya, en donde las mujeres feministas estábamos entonces. 

Las páginas interiores del breve boletín incluían la Ley Revolucionaria de 

Mujeres. Al leerla entonces, quedé pasmada. ¿Una guerrilla que se propone la 

justicia hacia las mujeres como sello de su identidad inicial? ¿Un movimiento 

indígena que exige lo que nosotras teníamos años de demandar ante los oídos 

sordos de la sociedad y sus instituciones? 

El zapatismo es, hoy por hoy, la respuesta más acabada, la propuesta más 

completa a las luchas mundiales de resistencia. Resistencia y lucha en contra 

de ambiciones desmedidas que también están acabando con el planeta. 

Aquellos que lo niegan o lo reniegan son los que nunca comprendieron a 

fondo sus propuestas radicales a otra forma de hacer política; otra forma de 

gobernar; otra forma de cotidianidad en donde las mujeres tengamos 

derecho a la misma dignidad y respeto que los varones. Se trata de un modo 

“muy otro” de definir y resolver las carencias y anhelos de todos los 

desposeídos y, entre ellos, los pueblos indios. Sobre todo los pueblos indios.  

Sin el zapatismo vivo y propositivo nuestra esperanza se desvanecería, 

quizás. Sobre todo la mía, como mujer y como mexicana. 

Hace un tiempo los zapatistas, a través de su vocero, al referirse a la 

situación de las mujeres en el medio de su organización y su lucha, 

reconocían: “falta lo que falta”. 

La voz de una de sus comandantas ante el foro alternativo a la 

Organización Mundial de Comercio, en Cancún en 2003 lo expresaba así: 

“Hermanas mujeres indígenas y campesinas: les queremos decir que se 

organicen para luchar contra el neoliberalismo que nos humilla, que nos 
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explota, que nos quiere desaparecer como indígenas… y como mujeres”.2 Su 

grito despierta conciencias en todas nosotras, mujeres. Hay que luchar al 

lado de los hombres para la creación de otro mundo que sí es posible.  

La comandanta continuó con elocuencia y lucidez, tintada de sintaxis 

tzotzil: “También queremos decir a los hombres que nos respeten nuestro 

derecho como mujer… pero no lo vamos a pedir como favor sino que lo 

vamos a obligar a los hombres que nos respeten”. Después de esta actitud 

retadora y desafiante añadió, con un dejo de tristeza: “porque muchas veces 

el maltrato que recibimos las mujeres no sólo lo hace el rico explotador. 

También lo hacen los hombres que son pobres como nosotras… nuestros 

esposos, nuestros hermanos, nuestros padres e hijos, nuestros compañeros de 

lucha y los que trabajan y están organizados junto con nosotras”.3 

Así, el zapatismo es una propuesta innovadora, una promesa en camino de 

cumplirse totalmente, una fuerza que admite en sus rangos las múltiples y 

diversas expresiones por la justicia de los desposeídos que hoy se movilizan en 

nuestro planeta. Une la lucha por la dignidad, el respeto y la justicia con los 

pueblos indios, y las reivindicaciones feministas de nuestro gran movimiento 

intergaláctico de mujeres. Las y los zapatistas lo están logrando, y su movimiento 

es el más esperanzador para las feministas que estamos abajo y a la izquierda. La 

participación de las mujeres es imprescindible, a nivel global, en la construcción 

de un nuevo mundo… donde quepan muchos mundos; pero aquélla ha de ser 

amplia para incluir todos los niveles de organización y decisión. 

Las mujeres zapatistas, con sus aportes y avances en las prácticas 

cotidianas y de liderazgo político, nos han dado ejemplo. Cito a la comandanta 
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Notas de la autora. Foro Alternativo a la Organización Mundial de Comercio, Cancún, 2003. 
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Hortensia: “Queremos decirles que nosotras las mujeres indígenas zapatistas 

estamos tratando de participar a todos los niveles de lucha, estamos tratando 

de levantarnos y de despertarnos de nuestro dolor y de nuestra muerte, 

porque nosotras las mujeres somos las que más hemos sufrido las grandes 

injusticias de humillación, porque nosotras las mujeres somos las que menos 

oportunidades hemos tenido para vivir dignamente, nunca hemos tenido 

derecho a ningún tipo de servicio”.4 

Esto podría expresarse también en términos teóricos complejos y 

académicos, pero prefiero dejar la voz a mis lúcidas colegas zapatistas. Sus 

palabras sencillas, y a la vez profundas, lo explicitan. Las mujeres sufrimos 

diferencialmente a los varones las mismas condiciones: sea la pobreza, sea 

la humillación, el abuso, o la discriminación por ser indígenas. A las 

mujeres —en estos regímenes patriarcales— nos toca mucho más. Así 

porque sí; porque somos mujeres biológicas y nada más.  

No pienso extenderme en teorías complejas feministas que hacen la 

sistematización de estas diferencias. No caben aquí. La compañera zapatista 

lo expresa claramente. Y lo hace como vocera de todo el movimiento. No es 

la voz individual de ella como mujer zapatista, sino la voz de una 

comandanta que expresa la colectividad zapatista.  

Por eso mi amor por el zapatismo: por la búsqueda, permanentemente 

reasumida, de la inclusión, el respeto y la dignidad de las mujeres. Y también 

porque distingo, en sus posturas y demandas, la recuperación de las 

configuraciones indias mesoamericanas. Configuraciones ancestrales pero a 

la vez contemporáneas, de las que no deberíamos prescindir para inspirarnos 

a forjar ese nuevo “otro” mundo que anhelamos. 

                                                 
4 EZLN, Crónicas intergalácticas, Planeta Tierra, México, 1996. 
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El respeto y la recuperación selectiva de configuraciones ancestrales 

indígenas —como la toma de decisiones por consenso o la conceptualización de 

la dualidad varón/mujer, entre otras—, y el deseo de creer en y crear una 

sociedad no sexista no son dos proyectos distintos, ni están organizados 

jerárquicamente: según lo entiendo, son proyectos interconectados y —apelando 

a la teoría de la posicionalidad sistematizada por la afroamericana bell hooks5— 

no se prioriza uno sobre lo otro.  

No es una distracción apoyar al uno porque se descuida al otro —como 

afirma Wallerstein6 que ocurría, refiriéndose a la historia de los movimientos 

sociales antes del 68—. Están fluidamente interconectados y es tan importante 

uno como el otro; caminan parejos, usando la metáfora predilecta de las 

zapatistas para definir su relación ideal con los varones. Pero este duradero 

amor mío por las propuestas zapatistas, y esta admiración que atraviesa épocas, 

no sólo años, se construye con la tolerancia a las incompletudes, a los intentos 

fallidos, a las buenas voluntades de corregir errores. “Falta lo que falta”. Y ahí 

estamos, albergando esperanzas de que el empuje de las zapatistas, por ellas 

mismas y sin tutelajes de feminismos hegemónicos, conquiste sus derechos y, a 

la vez, los de todas nosotras, las mujeres organizadas. Por esto y por sus logros, 

son nuestro ejemplo. 

 

Los movimientos de mujeres –abajo y a la izquierda– mundiales 

El movimiento de mujeres del siglo XXI parece haber tomado la ruta de la 

apropiación de la ciudadanía plena, colocándose como sujeto del porvenir. 

                                                 
5
 
hooks, bell, Feminist Theory: from Margin to Center, Boston: South End Press, 1984. 

6 Wallerstein, Immanuel, “Estados Unidos, América Latina y el futuro de los movmientos 
antisistémicos”, en Primer Coloquio Internacional in memoriam Andres Aubry, San Cristóbal de las 
Casas, CIDECI-Unitierra Chiapas, 2009. 
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Experiencia, visiones y propuestas de quienes tienen en común su decisión de 

luchar contra el neoliberalismo —sistema-mundo, diría Wallerstein— y fraguar 

la eu-topia de un mundo diferente. Estamos en un proceso de ruptura con la 

auto-referencia y de procuración de confluencias y articulaciones innovadoras. 

En ese sentido, el enfoque de diversidad y pluralismo expresado por las mujeres 

—con frecuencia en reuniones del Foro Social Mundial— es una contribución 

para expandir las perspectivas y hacer que la agenda común sea, al fin, viable. 
Las mujeres de las bases de los pueblos del mundo han hecho aportaciones 

muy significativas a las luchas antisistémicas. Baste recordar a los colectivos en 

países como la India —donde son centenas de grupos organizados—, 

Bangladesh, Turquía, Irán, Filipinas, Brasil, Ecuador y muchos países más 

—con quienes he tenido el privilegio de compartir espacios—. Se desdoblan y 

multiplican, cambiando la faz de los movimientos antisistémicos. Abonan, 

desde sus localidades, la construcción de un nuevo sistema, de un nuevo 

mundo. Están generando un proceso de re-conceptualizaciones en el que su 

participación ya no es considerada marginal sino básica. 

Pero, además, estas conceptualizaciones y prácticas tienen que ver con el 

desarrollo de un nuevo enfoque a las problemáticas que aquejan a las 

colectividades humanas —militarización, mercantilismo, discriminaciones de 

diverso tipo, migraciones forzadas y “elegidas”, etc.—. Están a la orden las 

conjunciones entre la crítica al neoliberalismo y al patriarcado. A partir de este 

entendimiento se han propuesto nuevas prácticas y estrategias, como procurar 

alianzas con otros movimientos y ampliar y abrazar otras problemáticas. 

Como todos los anhelos de cambio, los contenidos de estas reflexiones 

expresan necesariamente una visión crítica de ciertas contradicciones y 

prácticas patriarcales que se resisten a desaparecer. Especialmente aquella 
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que califica las cuestiones de género como un asunto sólo de mujeres 

considerándolo, muchas veces, secundario. Mientras tanto, el movimiento de 

mujeres está afanándose en pensar y proponer alternativas que atañen a 

todos y todas, produciendo análisis y propuestas de orden integral. 

Múltiples movimientos, redes, organizaciones, han fortalecido espacios 

de debate e intercambio con propuestas prácticas y estratégicas. Son las 

energías de cambio que caracterizan las luchas sociales contemporáneas. 

Basta referirse aquí solamente a algunos movimientos y redes internacionales 

—abajo y a la izquierda— como la Marcha Mundial de Mujeres, La Red de 

Mujeres Transformando la Economía, el Enlace Continental de Mujeres 

Indígenas, movimientos, todos, que buscan establecer ejes transversales. 

El concepto de género, acuñado por feministas el siglo pasado, se 

relaciona con la puesta en evidencia de relaciones de dominio y desigualdad 

estructural entre los sexos —independientemente de cómo el cuerpo y el sexo 

sean percibidos y definidos desde los distintos universos culturales—. Estas 

manifestaciones de dominio alcanzan todas las esferas de la vida social, 

política y cotidiana, de modo que su erradicación es parte de los compromisos 

éticos impostergables de las sociedades y, más aun, de los movimientos 

comprometidos con la articulación de alternativas. No olvidemos el horror 

padecido por mujeres —en su especificidad de sexo— durante la represión en 

Atenco o Oaxaca, con la resistencia de la APPO, y en otros lamentables 

acontecimientos. Como respuesta solidaria, y como vocero del EZLN, el sub 

Marcos hace público su escrito “Mujeres: ¿Instrucciones de ensamblado?”7 El 

zapatismo, sabiamente, emergió incorporando este compromiso ético. 

Reconocemos que —no sólo en México, sino a nivel mundial— la 
                                                 
7 Marcos, subcomandante insurgente, “Mujeres: ¿Instrucciones de ensamblado?” Texto disponible en: 
http://unionrebelde.blogspot.com 
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presencia de mujeres indígenas en las filas del EZLN legitimó la participación 

política e insurgente de las mujeres. Nos ayudó, aun sin proponérselo, a 

recuperar y a reafirmar un sentido político amplio de las luchas feministas. 

Hizo dar un salto a muchas organizaciones hacia los esfuerzos en contra del 

sistema-mundo. Nos ayudó —como colectivo de mujeres— a deslindarnos de 

ese feminismo que sólo ve la subordinación en relación con los varones y deja 

de lado las múltiples subordinaciones cotidianas y rastreras que nos impone el 

capitalismo bárbaro y salvaje, que destruye al planeta y elimina toda 

posibilidad de sobrevivencia humana en armonía y justicia.  

Abajo y a la izquierda está el corazón; abajo y a la izquierda estamos 

las mujeres… 

 

Post-data (al estilo de Durito) 

Esperamos que no sólo nosotras reconozcamos estos aportes sino que todos los 

científicos sociales incorporen una visión de género en sus análisis y no 

mantengan oculta nuestra particular y diferenciada participación. Es preciso 

que consideren que la mitad del mundo —las mujeres— padecemos la 

barbarie del sistema en forma agudizada, diferenciada y a la vez semejante. Y 

que reconozcan e integren los aportes de nuestras luchas. 
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Zapatistas: llegar a ser autoridad1 

 

 “…les pido que vayan a sus lugares de origen y platiquen que nuestro 

corazón esta contento porque vamos a luchar por más libertad”. 

Comandanta Kely2 

 

 “…en su medio y con su modo, l@s otr@s intelectuales 

seguramente producirán análisis y debates 

teóricos que asombrarán al mundo”. 

Subcomandante Marcos3 

 

“Las zapatistas no estamos ni desanimadas ni cansadas…” 

Capitana Miriam 

 

 

 

n el mes de diciembre de 2007 tuve el privilegio de asistir a un 

encuentro de mujeres organizado en La Garrucha, un territorio 

afortunadamente zapatista. 

“Las mujeres nos dieron una gran lección en este 14 aniversario del 

levantamiento armado”, diría el comandante Omar, durante la celebración 

                                                 
1 En el sentido zapatista significa: autoridad que se ejerce colectivamente; es una que manda 
obedeciendo y; es la autoridad que implementa las decisiones que se toman en las asambleas. Para un 
desarrollo más completo de este concepto de autoridad véase Los hombres verdaderos, de Carlos 
Lenkersdorf (México, Siglo XXI, 1999). 
2 Las referencias a las palabras dichas por las comandantas y los comandantes en este encuentro de 
mujeres corresponden a notas de trabajo de la autora. 
3 Marcos, subcomandante, “¿Otra teoría?”, en La Jornada, 25 de marzo de 2006, p.18. 
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del alzamiento. Este evento tuvo lugar bajo el signo de la transformación 

del papel de las mujeres en las comunidades en lucha y en las funciones de 

gobierno y organización. 

Este encuentro se entreteje con otras oportunidades de acercamiento que 

he tenido con ellas: las entrañables zapatistas. Mujeres organizadas 

políticamente, cuyo esfuerzo por la justicia incluye también lo que las 

feministas llamamos una lucha por la equidad de género. Un reconocimiento 

de nuestras “igualdades y diferencias” como las llamaría el subcomandante 

Marcos. Igualdad de derechos pero diferencia en el cómo se es. Pedir todos 

los derechos para todas —y todos— sin pretender ser iguales a los varones. 

“La diferencia nos empareja, no nos inferioriza”. 

Boaventura de Sousa Santos4 diría que las mujeres tenemos derecho a ser 

iguales cuando la diferencia nos inferioriza y a ser diferentes cuando la 

igualdad nos descaracteriza.  

 

“El problema con la realidad es que no sabe nada de teoría” 

(Don Durito de La Lacandona) 

La Garrucha es sede de un Caracol zapatista: zona selva tzeltal. Caracol 

llamado poéticamente “Resistencia hacia un nuevo amanecer”. Está 

organizado en torno a la Junta de Buen Gobierno. Son cinco los Caracoles 

desde donde vienen las aproximadamente ciento cincuenta mujeres delegadas 

—Oventic, Roberto Barrios, La Realidad, Morelia, La Garrucha—, que nos 

presentarán avances y retos, logros y sueños, proyectos y dificultades.  

Escuchamos veinte horas de plenarias, es decir, cuatro horas asignadas 

a cada Caracol. También hubo presentaciones de las Bases de Apoyo 
                                                 
4 Sousa Santos, op. cit. 
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Zapatistas, quienes representaron a las diferentes generaciones: abuelas, las 

mujeres mayores con hijos grandes, las mujeres con hijos pequeños, las 

jóvenas, y las niñas. Las indígenas, y me refiero a las mujeres zapatistas 

particularmente, están en un proceso de cambio tan acelerado que la 

pertenencia a una cierta generación puede presentar experiencias y 

prácticas sorprendentemente diferentes. 

“Aquí sólo mujeres”, dijo la maestra de ceremonias el primer día y pidió, 

incluso, a los varones de la prensa y a todos los varones con cámaras 

fotográficas y de video que abandonaran el auditorio. Ellos tuvieron que 

acomodarse en la parte externa. Muchas mujeres tomaron los lugares de los 

hombres, con las cámaras, y como relatoras y traductoras. 

Las zapatistas me parecieron muy disciplinadas y estrictas, aun cuando 

también reclamaban enfáticamente su “derecho como mujeres a descansar y 

a divertirse”, así que teníamos que entrar con los gafetes, so peligro de ser 

excluidas del espacio. Yo nunca me cuelgo mi gafete en los congresos 

académicos o reuniones de mujeres. Siento que la etiqueta colgada sólo me 

disminuye y limita. “Pero aquí”, me dije, “…mejor les hago caso. Con ellas 

esto va en serio”. Así fue, y lo llevé colgado del cuello durante todo el 

encuentro, y pensé: “lograron invocar una parte de mí misma; aquélla que 

desea seguir sus instrucciones para integrarse, respetuosa, a este colectivo 

mujeril innovador”. 

Habíamos llegado a la selva a aposentarnos en tiendas de campaña. Las 

letrinas, a medio kilometro, y las regaderas “ahí atrasito”. Todos los puestos 

que venden comida tienen a varones atendiendo. Sirven café, caldos, pollo, 

huevos con frijol. Este es el menú de todos ellos. En alguno entro. “Por favor, 

compañero, ¿puede hervirme el agua para tomar un té medicinal?”, le 
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pregunto. Amablemente, el compañero me pasa a la cocina que está atrás. Es 

una cabaña tipo tzeltal con el techo de palma. Es calientita y obscura con el 

fogón empotrado —ya no hay que arrodillarse en el suelo, como antaño; el 

zapatismo ha logrado este cambio—. Ahí las encuentro a ellas. Toda una 

familia extendida. Me ofrecen sentarme en una sillita mínima. Para mi 

tamaño, tengo las rodillas casi pegadas a la barbilla. Lo hago con gusto y 

observo el ir y venir de las peticiones de platos para el desayuno. Una de las 

compañeras, cargando a un niño en la espalda, me extiende un taco de 

huevo con frijolitos para que lo coma mientras hierve mi agua al rescoldo del 

carbón de leña… Tarda mucho. Tengo el tiempo de constatar que los carteles 

que dicen que sólo los hombres deben de cocinar en estos días… pues, como 

que no muy bien se cumplen, al menos no en este lugar en que yo me 

desayuno. Las libertades individuales tienen su espacio en estas 

colectividades reguladas —normadas—. En esa cocina y con sus bebés 

colgando en la espalda encuentro a mujeres cocinando, aun cuando los 

únicos visibles son los varones. Allá afuera, sólo ellos sirven, y van y vienen 

llevando frijolitos con huevo, tortillas, pan y café aguado, a los comensales 

que se sientan alrededor de los tablones-mesas donde se les sirve. Son 

solamente varones a los que vemos atendiendo. 

Hay carteles desplegados por todo el Caracol y uno particularmente 

enorme a la entrada: “En este Encuentro los hombres no pueden participar 

en: relator, traductor, exponente, vocero ni representar en estos días 29, 30 y 

31 de diciembre de 2007. Sólo pueden trabajar en: hacer la comida, barrer y 

limpiar el Caracol y las letrinas, cuidar a los niños y niñas, traer leña”.  

Una se pregunta si serán éstas las tareas encomendadas a las mujeres 

siempre, porque el mensaje del cartel añade: “El 1 de enero 2008 vuelve a lo 
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normal” ¿Y qué será lo normal?, me pregunto. 

Los ritos de inversión son clásicos de esta zona indígena. Algunos 

antropólogos, como Evon Vogt y Ricardo Pozas, o Thelma Sullivan,5 han 

reportado cómo al fin de año se ritualizan ciertas inversiones… ¿Acaso será 

que aquí nos encontramos con una reconfiguración cultural con referencias 

a la equidad de género? 

El primer día, al entrar yo las vi. Estaban todas sentaditas, las zapatistas, al 

lado izquierdo del “auditorio”, al lado del corazón. Apretaditas, apiñaditas 

para caber. Sentadas derechitas, erguidas, silentes y atentas. Todas con sus 

pasamontañas y con distintivos de diversos colores que indicaban el Caracol de 

su procedencia. Eran cientos de ellas, todas disciplinadas, a la escucha. Nos 

daban el ejemplo al resto del “mundo” que estábamos sentadas a la derecha. 

Venían de todos los Caracoles, Juntas de Buen Gobierno, Bases de apoyo. 

Al iniciar cada sesión de plenarias, las zapatistas entraban y salían al son 

de una diana de ritmos redundantes, de ritmos repetitivos que me evocaban 

las músicas sacras tzotziles de la zona. Aquellas que se escuchan aún hoy en 

día, en la iglesia de San Juan Chamula, o también en el CIDECI en el coloquio 

internacional en memoria de Andrés Aubry. 

Su sonsonete nos permeaba. Podíamos escucharlo en nuestro interior 

aún cuando dormíamos. Sonaba ocho veces al día: a la entrada, a la salida 

de cada una de las cuatro sesiones diarias. Y todavía de noche —cuando se 

presentaba alguna improvisación de poesía o un canto o una pieza de 

teatro— volvían a sonar las dianas… para comenzar y para terminar. En 

fin, un ritmo que se quedaría grabado en nuestra memoria sonora del 

evento. Si reflexiono un poco, los llamaría ritmos que, con su redundancia, 
                                                 
5 Véanse las referencias de cada autor en la Bibliografía, al final del libro. 
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ayudan a escapar de la “realidad” en la que generalmente estamos 

inscritos… Esto se ha estudiado en otros rincones de mundos indígenas.6 

Son ritmos que sirven para entrar en otra dimensión, que ayudan a escapar 

a las percepciones sensoriales cotidianas que nos impiden “descubrir” o 

simplemente poder ver otras realidades, otras conjunciones.  

Esto, aunado a la ascesis de medio dormir en el suelo duro y disparejo, 

la comida escasa, y otras incomodidades para nuestros cuerpos urbanos 

consentidos, podía llegar a abrirnos las mentes para entender un poco 

mejor lo que estábamos testimoniando. 

Al salir y entrar las zapatistas en rigurosa fila —india— sostenían una 

bandera mexicana y otra zapatista, expresando con ello su identidad 

nacional y autonómica. No estaba ni una ni la otra relegada. Al verlas me 

parecía introducirme en ese paisaje indígena de mujeres en lucha que es 

para mí, a la vez tan amado y tan inaccesible. No me atreví a acercarme y 

hablarles ¡aunque me hubiera gustado tanto! Las observaba sumidas en su 

tarea, tan concentradas, y además sufriendo para encontrar las palabras en 

español… en “la castilla”. 

Una amiga me comenta: “Ni parece que estamos en México”. ¿En cuál 

México?, me pregunto sin expresárselo abiertamente: ¿En el México de las 

urbes?.... ¿Cómo es posible que nos sea tan ajeno? 

Estoy gozando con las ocurrencias —imposibles en las ciudades—. Se me 

acercan una parvada de guajolotes, con sus guajolotitos y sus brillantes 

mocos que cuelgan del pico. Están en conversación ruidosa, caminan y 

buscan qué comer. Son uno de los grandes dones de México al mundo. En mi 

ciudad, sólo se ven pavos, con doble pechuga, congelados y ahumados…tan 
                                                 
6 Bourguignon, Erika, Psychological Anthropology, Rinehart Winston, Nueva York, 1979. 
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lejanos de los queridos guajolotes. Veo zopilotes que parecen cóndores… y 

en el camino a La Garrucha me pregunto si no son exclusivos de Los Andes 

en Perú y Bolivia. Y yo a éstos los veo abalanzarse, ávidos, a devorar un 

animal muerto. Veo, también, árboles majestuosos elevándose a un cielo que 

presenta una transparencia del aire y una luz imposible de imaginar en las 

ciudades de hoy, esa “región más transparente” de la que escribiera Carlos 

Fuentes antes de que nuestras ciudades se envenenaran y se transformaran 

en horizontes grisáceos. La naturaleza tan cercana ejerce su seducción. Es 

México, pero ni lo conocemos en las ciudades. 

La Garrucha es territorio asediado. Quieren transformar los pueblos, a 

todo vapor para eliminar la propiedad comunal zapatista. Quieren destruirlos 

desde adentro, quitándoles sus tierras, territorios y terruños. Orillando a los 

otrora zapatistas a traicionar para poder conservar su tierra. Estrategias 

desvergonzadas y viles de los poderes estatales y federales. Esa es la amenaza 

que acecha a La Garrucha y a otros territorios zapatistas. Es contra eso que las 

mujeres zapatistas en unión con sus hombres buscan una defensa. 

Un día llego temprano a uno de los puestos y encuentro a dos compañeros 

atendiendo. Hay otros tres varones indígenas esperando ser servidos. Uno dice 

jocosamente, dirigiéndose al varón encargado: “Señora, por favor sírvame un 

café” y se ríe burlonamente… Yo observo y pienso: “Machismos ofendidos por 

el cambio de papeles”. La noche anterior pedí mi caldo de res —que en este 

puesto sí había sido preparado por los compas varones—. Ellos sí eran 

rigurosos obedientes de las reglas establecidas en los carteles. ¡Bravo por ellos! 

Pero confieso que no se me volvió a antojar comer en su puesto. Reconocí sus 

esfuerzos intensos de absorber las cargas de tareas domésticas ahora que las 

mujeres estaban en los papeles de representantes, voceras, relatoras, y 
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autoridades, y que compartían con las mujeres del mundo su camino arduo 

hacia una organización política que las ha incorporado en sus puestos de 

mando. Las compañeras zapatistas que salen y entran del auditorio al son de 

dianas están muy ocupadas en preparar sus presentaciones y en ensayar su 

español —a veces una “castilla” inicial—. Ellas necesitan su espacio y tiempo 

para otras labores públicas. 

Somos aproximadamente tres mil personas. Algunos son los compañeros 

de la comunidad otros —la mayoría— venimos de todo México y de 28 

países más: Nueva Zelanda, Italia, Alemania, Francia, Honduras, Nicaragua, 

Guatemala, Estados Unidos, Bélgica... Pienso que todos apoyamos la causa 

zapatista aunque encuentro a algunos que no saben bien por qué están ahí, 

salvo por el gusto de hacer campamento y divertirse ecológicamente, o por 

vender y repartir sus publicaciones y algunas artesanías. 

El “auditorio” tiene muchas bancas chaparritas y hay poca distancia 

entre una y otra. Hay que apretarse para caber, pero podemos estar casi 

2,000 personas escuchando. Veo a muchas mujeres indígenas de diferentes 

comunidades, de diferentes regiones de México y otros países América 

Latina. Todavía lucen sus indumentarias tradicionales coloridas y estéticas. 

También miro grupos de extranjeras de diversas geografías y, allá, a las 

compañeras de Jovel, es decir, San Cristóbal de Las Casas, y de otras partes de 

México. Muchas de ellas son mis compañeras de ruta. Escuchamos atentas lo 

que nos dicen las zapatistas. 

Se me grabó la forma en que una compañera zapatista expresó lo que 

ella apreciaba de nuestra diversidad: “…verlas de tantos colores y estaturas”. 

No podía existir una forma mas concreta de describirnos. Aparentemente, 

formamos un colectivo: somos las “no indígenas” en ese medio. Pero, ¡cuánta 
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diversidad de estaturas y colores! 

El templete está rebosando de zapatistas. Es un templete “muy otro”. La 

colectividad arrasa ahí también. Son aproximadamente 30 compañeras 

autoridades zapatistas que se apiñan ahí arriba. Todas sentadas, erguidas, 

con su pasamontañas y metidas en sus multicolores vestidos. También veo 

niñas de ocho o nueve años, y mujeres muy jóvenes. Todas ellas ya nacieron 

zapatistas… para su fortuna. Pero están también las que recuerdan el 

levantamiento y las que lo dirigieron hace 14 años, como la comandanta 

Susana, compañera de Ramona. Forjadoras, ambas, de los consensos en los 

pueblos zapatistas para lograr aprobar la Ley Revolucionaria de Mujeres en 

1993. Y vemos a las abuelas sabias. En el zapatismo no hay barreras y 

segregaciones por edades. Esa segregación por grupos de edad es producto de 

las “sociedades avanzadas” en donde se construyen muros —diques— entre 

generaciones. Acá las vemos juntas a todas, con un común denominador: la 

lucha por la justicia hacia sus pueblos. 

Al final hay un período de cinco minutos para preguntas. Las mismas se 

tienen que enviar escritas en un papelito para que las compañeras zapatistas 

las lean y respondan. 

Desde la primera sesión —y son cuatro cada día— ya hay 123 preguntas 

acumuladas…; desisto de mandar alguna. Están redactadas en un español 

urbano, a veces difícil de comprender. Las zapatistas hablan varios idiomas 

locales y, además, tratan de hablar en español como una concesión a 

nosotras y para que las podamos entender. Entre ellas se consultan en su 

lengua, antes de contestarnos, ¡como si fuera su obligación hablarnos en 

nuestro idioma! Por eso recuerdo mucho a la comandanta Trini, una abuela 

sabia, que hace unos años comenzó su discurso con cinco eternos minutos en 
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tzotzil…y nos dijo al final: “Ya ven lo que nosotras sentimos cuando no 

entendemos y nos obligan a escuchar y a hablar todo en español”.  

Yo reflexiono también sobre mi propia condición. Cuando hablo en un 

idioma ajeno, frente a un auditorio con el que no comparto lengua, ¿cómo 

me siento? Pues igualito que ellas. Las comprendo. Se sufre ante la 

comprensible imposibilidad de manejar el lenguaje con la misma fluidez, 

rapidez, tino y profundidad. Además se pueden llegar a decir cosas que no se 

entienden de la forma en que se quieren expresar, las ideas se demoran, se 

vacila para encontrar la palabra justa y, a veces, no se llega a pronunciar 

correctamente. Reconozco con admiración su esfuerzo, y entiendo sus 

razones de leer un texto pre-traducido. Sólo así se pueden aprovechar los 

minutos que les fueron dados. De otra forma no podrían. 

Uno de los pocos comentarios perceptivos desde el público dice: “Les 

agradecemos hacer el esfuerzo de hablar en español ya que nosotras, 

ignorantes, no sabemos ninguna de sus lenguas”. Otras preguntas, sin 

embargo, llegan ataviadas en lenguajes esotéricos para ellas, sabias en la 

oralidad: “¿Cuánto porcentaje de mujeres y porcentaje de hombres 

participan en las juntas de buen gobierno?” Las compañeras se miran entre 

ellas y tratan de responder amablemente. Se consultan unas a otras en tzeltal 

y finalmente contestan hablando de un tema que, a su parecer, respondía a la 

palabra “porcentajes” tan querida por las feministas que andan tras las 

cuotas precisas y numéricas. 

Las veo e imagino su dificultad de entender la letra escrita en esos 

pequeños trozos de papel; y a veces, seguramente, no dispuestas a responder 

asuntos que son internos a su colectivo y que no deben de ser revelados. “Ya 

se acabaron los cinco minutos”, es la respuesta de escape. Por mucho que 
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tratan es difícil hacer entender, a un público tan diverso, que hay asuntos 

internos —clandestinos— que no se pueden revelar. Frecuentemente este 

anuncio de “se acabaron los cinco minutos” resulta en risas cómplices desde 

este lado del auditorio, aunque no se puede saber realmente qué piensan los 

asistentes sobre esa forma de responder que tienen las compañeras. 

 

El proceso de toma de autoridad por las zapatistas 

En agosto del 2004, en un documento aparecido en la revista Rebeldía, el 

subcomandante Marcos detallaba la falla principal de la propuesta 

zapatista entonces: 

“La participación de las mujeres en las labores de dirección organizativa 

sigue siendo poca, y en los consejos autónomos y Juntas de Buen Gobierno es 

prácticamente inexistente; no hay, todavía, espacios para que la 

participación femenina en la base social zapatista se vea reflejada en los 

cargos de gobierno…”7 

Añadía “…las mujeres siguen sin ser tomadas en cuenta para los 

nombramientos de comisariados ejidales y agentes municipales.”8 

El proyecto neozapatista se ha construido sobre una propuesta de inclusión 

de la participación, cada vez más amplia, de mujeres en tareas de “sociedad 

civil”, como aquellas que incluyen la administración, gestión, representación y 

toma de decisiones. Estas estructuras se han ampliado como una respuesta del 

repliegue político de los cauces constitucionales que les fueron cancelados en el 

2001 ante el rechazo y castración de la llamada Ley Cocopa o Ley indígena. Los 

zapatistas decidieron, entonces, apostarle a forjar los Municipios Autónomos, los 
                                                 
7 Marcos, subcomandante, citado en: Millán Márgara, UNAM, “Tesis de doctorado en Antropología 
Social”, mayo de 2006, p. 194. 
8 Ibidem. 
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Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno como una alternativa propia para 

seguir con su propuesta civil y pacífica. Las mujeres han entrado muy 

activamente a tomar esos nuevos espacios de autoridad. 

Parece increíble que hayan pasado sólo unos años, y que a finales del 2007 

pudiéramos escuchar los reportes de alrededor de 150 mujeres “autoridad”. 

Consejas autónomas, comisariadas ejidales, agentas municipales y participantes 

en las Juntas de Buen Gobierno. Parecería que la autocrítica que hizo Marcos en 

el 2004 “...esta falla requiere de medidas que la contrarresten…” empieza a ser 

cosa del pasado. Al ir a hacer una petición, constaté yo misma la participación 

de mujeres en la Junta de Buen Gobierno de La Garrucha. Los resultados de esta 

propuesta que ha sido constantemente actualizada nos sorprendieron a las y los 

participantes en estas jornadas con las zapatistas. 

 

LA castilla y EL español 

Algunas compañeras zapatistas leían con dificultad un texto que 

probablemente entendían apenas. ¡Extrañé un poco “la castilla” en el 

Encuentro! Las compañeras leían unos textos redactados —y seguramente 

traducidos de sus lenguas— a un español impecable. “Están leyendo su 

guión”, nos dijo un periodista presente. Pues sí, pensé yo, pero un “guión” 

que fue hecho colectivamente, previamente, y en sus lenguas. El colectivo lo 

formuló, lo consensó primero. No era un “guión” impuesto verticalmente, no 

era un guión cualquiera —ir abriendo un espacio público era central, en una 

práctica de autoafirmación de ellas como mujeres y como zapatistas—.  

La castilla para mí —además de ser femenina— es esa lengua española 

acogida y transformada por el uso indígena en la que el dominio indio la ha 

moldeado para permitir que aparezcan modismos y géneros invertidos —las 
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temas, la problema— y sintaxis del tzotzil, tzeltal y otras de las lenguas 

locales. Es una delicia de lengua. En ella hay atisbos de simbología 

mesoamericana, giros que expresan sus creencias, formas de apropiación de 

verbos y adjetivos que dejan —traslucir— aparecer, esos otros mundos de 

referencias cosmológicas y cosmogónicas.  

Cuando ellas hablaban espontáneamente, respondiendo preguntas, 

volvía a aparecer la castilla. Estoy esperando que dentro de poco sean ellas 

mismas las que se traduzcan del tzotzil y tzeltal, zoque o tojolabal a la 

castilla. Será una riqueza para acercarnos más adecuadamente a esos 

mundos simbólicos. Es todo un proyecto a futuro poder desentrañar los 

significados de esos usos idiosincráticos del español en la castilla. La 

cadencia y el ritmo de las lenguas locales también aparecen en ésta, no así 

en el español. 

Parecería que son dos lenguas diferentes. Sobre todo cuando escuchamos 

a algunas compañeras que hablaban y pronunciaban un español urbano. 

Sabemos, por la semiótica, la cantidad de teorías interpretativas-

hermenéuticas que se derivan del uso del lenguaje. Aquí tenemos un campo 

rico y fresco que puede emerger en donde la lengua, como vehículo de la 

cultura, va transformándose a partir de las necesidades de expresión de los 

hablantes, de sus recreaciones cosmológicas, de sus usos particulares y de sus 

contactos e interpretaciones de la naturaleza. 

La castilla como ellas/os llaman al español, cambia de género ahí 

mismo. Se vuelve lengua femenina. Creo que esta maleabilidad permite a la 

castilla —y por ende al español— la facilidad de transformar el género en 

femenino. Feminizan todos sus espacios, roles, tareas, militancias.  

Nosotras suspiramos de envidia; cuánto nos cuesta, aun ahora después 
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de tantos años, decir “nosotras” cuando hablamos de un colectivo de puras 

mujeres. Seguimos auto-referenciando en masculino. “Nosotros” empieza 

una, para luego corregirse apenada, “nosotras”. Y nos hacemos 

desentendidas, las que escuchamos, ante esta falla tan repetida entre nosotras 

las feministas. ¡Tantos años de tratar! 

Son todas femeninas las tareas para ser “autoridad” zapatista ejercida por 

mujeres. Femeninos que suenan extraños para nuestro español: Insurgentas, 

dirigentas, milicianas, consejas autónomas y municipales, capitanas de las 

fuerzas de milicia, suplentas del CCRI, comandantas, comisariadas agrarias 

autónomas, agentas autónomas, directivas y administradoras de trabajos 

colectivos, jóvenas y… las temas, las problemas y las idiomas. 

 

El español masculiniza 

Hay que moldearlo, rehacerlo, reformularlo. 

Cuando fray Bernardino de Sahagún tradujo del náhuatl al español su 

inmensa obra Historia de las cosas de la Nueva España,9 empezó ese borrar de lo 

femenino en los mundos americanos. Hasta 1573, le permitieron las élites 

clericales católicas traducir sus recopilaciones en náhuatl transliterado —escrito 

ya con el alfabeto—. Eran casi 40 años después de que entrevistara —a través 

de sus asistentes— a los sabios y sabias antiguos.10 Hay versiones pictográficas 

—Códice del Real Palacio— con la forma en que los pueblos mesoamericanos 

mexicas escribían: con dibujos, pictogramas, ideogramas y fonemas.11 

                                                 
9 Sahagún, B.,Historia general de las cosas de cosas de Nueva España, primera versión íntegra del texto 
castellano del manuscrito conocido como Códice Florentino, introducción, paleografía, glosario y notas 
de Alfredo López Austin y Josefina García Quintana, México, Conaculta, 1989. 
10 López Austin, S., “Introducción” en Sahagún, op. cit. 
11 A esto se debe el título de la primera crónica de esas sociedades, atribuida por Ángel María Garibay a 
fray Andrés de Olmos, Historia de los mexicanos por sus pinturas. Ver Garibay (ed.), Teogonía e 
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Luz María Mohar, experta en la lectura de códices y alumna del 

maestro Joaquín Galarza, afirma12 que aún las glosas de los códices hechas 

en náhuatl transliterado no corresponden a lo que se puede “leer” 

directamente de las pinturas —pictogramas— con el método desarrollado 

por Galarza. 

En las primeras versiones pictográficas del Códice Florentino —Códice 

del Real Palacio y Códice Matritense— aparecen mujeres emprendiendo 

tareas sociales. Un ejemplo es el de la médica o curandera. El texto traducido 

al español por fray Bernardino 40 años después de la recopilación hecha por 

sus asistentes, nos habla solamente del “médico indígena” en un masculino 

abarcador. Ahí vemos a las mujercitas estirando los huesos, frotando el 

vientre embarazado, aplicando emplastes de hierbas mientras, en el lado 

español del códice, se lee: “el médico indígena”. 

Miguel León Portilla ha mencionado en su libro Toltecayotl13 que 

incluso encontró referencias a mujeres “tlacuilos”. Con este término se 

referían a mujeres escribanas, quien es eran las intelectuales de esos tiempos, 

entre cuyas capacidades estaba la de poder escribir pintando —Luz María 

Mohar también menciona el códice—. 

La obra de Sahagún es considerada la más fidedigna sobre las 

cosmogonías, creencias, símbolos, costumbres y prácticas en todos los ámbitos 

sociales, políticos y religiosos de las sociedades mesoamericanas.14 Siendo la 

referencia esencial sobre esos mundos, es lamentable constatar la distorsión 

                                                                                                                                
historia de los mexicanos. Tres opúsculos del siglo XVI, México, Porrúa, 1973. 
12 Mohar, L.M., “Los códices, las mujeres y su interpretación”, entrevista con Sylvia Marcos , enero de 
2008 (inédita). 
13 León Portilla, M., Toltecayotl, aspectos de la cultura náhuatl, México, FCE, 1999. 
14 Véase López Austin y León Portilla, en la Bibliografía. 

53 



Zapatistas: llegar a ser autoridad 

 

masculinizante del español.15 Ya la mirada androcéntrica de los y las 

historiadoras empezó a forjarse en ese yunque. ¡La fuente más fidedigna sobre 

los habitantes de esta región del mundo! Y así, ya nos llega masculinizada. 

 

Presencia de los “otros amores” 

Una amorosa mujer recién transformada –de varón a fémina– conversa 

conmigo. Me sigue a la entrevista que me solicitan los compañeros de Vientos 

de Abajo y me pide permiso para escucharme. Es el mejor público. Me oye 

atenta y me sigue interesada. Amorosa, me lleva a conocer otras mujeres como 

ella… como la Magdalena de la que escribe Marcos. Al hacer una pregunta en 

la plenaria —“¿Qué hacen ustedes con una mujer que se siente mujer pero 

que no es físicamente una mujer?”—, la respuesta de la compañera zapatista 

fue corta y al grano: “Si colabora con la lucha, bienvenida”. Están todas muy 

unidas a la Otra Campaña. Sus particulares situaciones, deseos y 

problemáticas han encontrado en “la Otra” un respiro de aceptación y apoyo. 

Las recuerdo vivamente. Me retrataron con ellas. Ante tanto afecto sólo se 

puede corresponder. El zapatismo ha logrado incluir lo que parecía imposible: 

esos otros géneros y amores. Se sienten aceptadas y queridas. Por eso han 

venido hasta acá a La Garrucha para compartir con las compañeras zapatistas. 

También se ven varias parejas de amores entre mujeres. También ellas se 

sienten aceptadas. Algunas son amigas mías desde hace muchos años y las veo 

contentas. Saben que son aceptadas y que el zapatismo ha expandido sus 

demandas para incluirlas. 

 

                                                 
15 Marcos, S., “Gender and Moral Precepts in Ancient Mexico: Sahagun's Texts", en Anne Carr 
y Elizabeth Schlüssler Fiorenza (eds.), Concilium, no. 6, diciembre de 1991. 
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Usos y costumbres: herencias de la colonialidad del poder 

Donde quiera que los valores y las prácticas relacionadas con el género 

pertenecientes al grupo dominante —o gobernante— difieren notablemente de 

aquellas del grupo subordinado —conquistado, dominado— el resultado es la 

desaprobación de las expresiones de las pautas indígenas. La presión española 

directa para alterar las prácticas indígenas relativas al género es evidente.  

Ya lo señalaba, hace más de dos décadas, Serge Gruzinski,16 al constatar la 

desaparición de las mujeres en sus funciones sacerdotales durante el período 

de la Colonia, cuando era evidente su participación antes de la Conquista y 

dominación española. Varias autoras lo han señalado también. Louise 

Burckhart asegura: “…en el caso de una confrontación con el cristianismo 

patriarcal europeo, esto llevó probablemente a dar una importancia desmedida 

a la castidad y a la sumisión femeninas…”.17 

El descenso en estatus que experimentaron las mujeres nahuas y, en 

general, todas aquellas pertenecientes a culturas mesoamericanas en el curso 

del período colonial temprano es reportado por Susan Kellog.18 El título de 

uno de sus ensayos lo dice claramente: “De lo paralelo y equivalente a lo 

separado pero desigual”.19 

Las instituciones políticas y religiosas españolas inevitablemente 

socavaban muchas prácticas indígenas fundamentales. Así, en algunos casos, 

destruyeron la cooperación entre mujeres y hombres. Los roles de género 

                                                 
16 Gruzinski, S. La colonisation de l’ imaginaire, París: Gallimard, 1988. 
17 Burckhart, L., “Gender in Nahuatl Texts of Early Colonial Period: Native ‘tradition’ and the dialogue 
with Christianity” en Klein, C. (ed.), Gender in Prehispanic America, Dumbarton Oaks, 2001. 
18 Kellog, S., Law and Transformation of Aztec Culture. Norman, University of Oklahoma Press, 1996. 
19 Kellog, S., “From Parallel and Equivalent to Separate but Unequal: Tenochca Mexica women, 1500-
1700” en Indian Women of Early Mexico, Susan Schroeder, S. Wood, R. Haskett (eds.), Norman, 
University of Oklahoma Press, 1997, pp123-143. 
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fueron reestructurados siguiendo modelos hispánicos.20 

Existen continuidades de prácticas de género a pesar de las realidades de 

cambio cultural, que emergieron por la actividad misionera. Entonces, lo que 

constatamos ahora, en los mundos indígenas, específicamente en el territorio 

zapatista, es, a la vez, un reconocimiento del poder real que llegaba a las 

mujeres cuando ejecutaban meticulosamente sus tareas de género —que 

revestían un carácter sagrado—21 y una incursión en esta dimensión 

sociopolítica en la que asumen posiciones de autoridad colectiva. 

 

 

 

 

                                                 
20 Ibidem, p. 15.  
21 Burckhart, L., op. cit. 
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Género y reivindicaciones indígenas 

 

Escribí este artículo en 1994, ante el estímulo que recibí —para mi propia 

trayectoria académica— al encontrarme con un movimiento que trascendía el 

ámbito armado político y social, para reivindicar el derecho a una forma de 

ver el mundo absolutamente propia de los pueblos indígenas: la cosmovisión. 

Y ésta, a su vez, incluía un espacio muy importante para las mujeres. 

Decidí incluirlo en este libro porque, ya desde entonces, percibí en su 

metodología de acción un reflejo de aquello que las feministas teóricas 

afroamericanas estaban reclamando como propio de su lucha. Esto me 

parece importante porque permite fusionar las reivindicaciones de las 

mujeres con las propias de los pueblos originarios. 

 

 

 

on la insurgencia del EZLN en enero de 1994, irrumpe en México 

la cuestión étnica previamente reprimida por la búsqueda de 

integración del país a la economía mundial. Esta insurgencia no es 

un movimiento guerrillero convencional. 

Reivindicaciones otrora consideradas “superestructurales” se convierten 

aquí en centro de las demandas. Los indios que, según cierta ortodoxia 

revolucionaria, deberían desaparecer, exigen ahora respeto a su cultura, 

ritos y creencias. 

En los comunicados públicos del EZLN resalta una postura que sorprende 

encontrar en un movimiento armado. Por todo ello se ha dicho ya que la lucha 

C 
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del EZLN es la primera guerrilla posmarxista. Aunque ventilaban reclamos de 

justicia social, de equidad y de alivio a la miseria, las demandas de los 

insurgentes pusieron en el centro el respeto a sus costumbres, lengua y 

tradiciones. Y recordaron que han sido desechados y despreciados en su 

propio espacio. Antes sufrían en silencio; hoy, hasta intelectuales urbanos que 

solían permanecer al margen de sus dilemas y sufrimientos empiezan a tomar 

en cuenta esas situaciones que han llevado a cuestas los indios, así como a 

reconocer que su diversidad da a México una riqueza plural. 

¿Qué otra característica hace que el EZLN se destaque? Creo que la 

participación activa de muchas mujeres de las etnias chiapanecas. Jóvenes, 

bravas, serenas y fuertes. El ser soldadas insurgentes y comandantas no 

parece inmutarlas. 

“En el principio —contaba la comandanta Ramona—, el EZLN eran sólo 

ocho o diez personas”.1 Fue entonces cuando ella y Ana María se unieron al 

grupo. Las siguieron muchas más. Actualmente, cerca del 30 por ciento de 

los combatientes son mujeres. 

¿Dónde queda la famosa “pasividad indígena”? ¿Dónde, la estereotipada 

“pasividad femenina”? Vislumbramos aquí aquellos espacios de poder 

femenino, adjudicados por el arreglo cultural maya a sus mujeres. Y como en 

todo proceso cultural, las mujeres ya no sólo son “mardomas” —sacerdotisas 

de ritos religiosos—; retoman y transforman esos espacios para usarlos en 

aquello que les concierne: la rebelión armada, para decir “¡basta!” al pillaje, 

a la humillación, a la expropiación que sufren cotidianamente como indias y 

mujeres. Quien haya permanecido en San Cristóbal de las Casas y parajes 

                                                 
1 Las palabras de las mujeres indígenas aquí citadas constan en las notas de trabajo de la autora. 
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aledaños habrá sido testigo vivencial del trato humillante del que son objeto 

indígenas que transitan por la calle vendiendo sus tejidos, y limpiando casas 

y hoteles. El ladino impera y los trata como bestias. “¡Basta!”, grita el EZLN, y 

“¡basta!”, dicen sus mujeres. 

Contaba la mayor Ana María: “Las mujeres de los pueblos empezaron a 

instruir a sus hijas, hermanas, nietas; les decían: Es mejor agarrar un arma, 

es mejor pelear”. 

Pero las zapatistas no se conformaron con pelear y recibir entrenamiento 

de tipo militar o dirigir la insurgencia. Como compañeras de los hombres 

descubrieron la necesidad de elaborar una Ley revolucionaria de mujeres 

que, de acuerdo con las zapatistas, fue aceptada por consenso en mayo de 

1993. “...Antes no había ninguna ley de mujeres. Por eso protestamos y es así 

como nació esta Ley”. 

El primer boletín público del EZLN —diciembre de 1993— ya menciona 

la Ley revolucionaria de mujeres, la cual estipula: Primero, las mujeres, sin 

importar su raza, credo, color o filiación política, tienen derecho a participar 

en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad y capacidad 

determinen. Segundo, tienen derecho a trabajar y recibir un salario justo. 

Tercero, tienen derecho a decidir el número de hijos que pueden tener 

y cuidar. Cuarto, tienen derecho a participar en los asuntos de la comunidad y 

a tener cargo si son elegidas libre y democráticamente. Quinto y Sexto, 

tienen derecho a la educación y a la atención primaria en su salud y 

alimentación. Séptimo, tienen derecho a elegir su pareja y a no ser obligadas 

por la fuerza a contraer matrimonio. Octavo, ninguna mujer podrá ser 

golpeada o maltratada físicamente ni por familiares ni por extraños; los 

delitos de intento de violación o violación serán castigados severamente. 
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Noveno, las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en la organización 

y tener grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias. Y Décimo y 

último, las mujeres tendrán todos los derechos y obligaciones que señalan las 

leyes y reglamentos revolucionarios.2 

En su sencillez y concreción, esta ley garantizaba la equidad que muchas 

mujeres desearíamos hoy en nuestro entorno. Estas demandas se ubican en lo 

que las teóricas feministas denominamos “entrecruzamiento de género y 

etnia”. Las mujeres demandamos equidad en nuestra relación con los 

hombres, pero también compartimos con los hombres de nuestro grupo 

discriminaciones y vejaciones. Y ahí están las zapatistas: en complicidad 

indígena con los varones de sus comunidades y pueblos. Ambos géneros 

sojuzgados y explotados. Si antes no sabíamos —o no queríamos saber— 

cómo tanto ellas como ellos sufrían por los prejuicios de las capas urbanas y 

escolarizadas, todo ello ahora está ahí, evidente desde los primeros 

comunicados y en el transcurrir del tiempo, sus procesos y sus realidades. 

Pero también la Ley revolucionaria de mujeres enfocó sus demandas hacia 

las relaciones de género. Es evidente que, además de lo que sufren por ser 

indígenas, esas mujeres viven limitaciones y discriminaciones “internas”, por 

ser mujeres. Su Ley nos recuerda aquello a lo que ellas han dicho “¡Basta!”: 

“Las mujeres llegaron a entender que es importante su participación para 

cambiar esta mala situación”, dijo la comandanta Ramona. 

En esta encrucijada entre etnia y género, ¿qué cala más hondo? ¿La 

discriminación por ser mujeres o por la pertenencia a algún grupo nacional o 

etnia subvaluada? La respuesta, ni unívoca ni fija. No siempre las prioridades 

                                                 
2 El Despertador Mexicano, op. cit. 
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son claras y no siempre se establecen en el mismo rango. Las mujeres 

necesitamos pensarnos en términos posicionales: hoy aquí y mañana allá. Sin 

rigidez, la prioridad puede ser hoy la etnia y mañana, quizás, el género 

irrumpa para exigir su posición prioritaria. Cuando se pertenece a dos —o 

más— posiciones de subyugación no se puede restar importancia a ninguna. 

Se oscila; y de ahí a la estrategia en la acción; se trata de mantener ambas 

reivindicaciones. Por ejemplo, los resolutivos de la Convención Estatal de 

Mujeres Chiapanecas incluían: “luchar juntas con los hombres en una 

relación de igualdad” y “y luchar por respeto a la cultura indígena”. 

En el México plural, con tantas expresiones indígenas en el territorio, 

sólo cabe una respuesta: reconocer y aceptar que ambas reivindicaciones son 

legítimas; que ambas son prioritarias, y que el flujo y reflujo de 

acontecimientos y necesidades imponen hoy una prioridad y mañana otra. 

Oscilemos entre ambos polos sin petrificarnos. 

No tenemos que escoger, no debemos escoger. Nuestro objetivo son 

ambas: equidad de género, equidad étnica. 
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Primer Congreso Nacional de Mujeres Indígenas 

 

Guardo un entrañable recuerdo de aquella ocasión. Decidí sumarme a la 

caravana desde la Ciudad de México; en el autobús viajaban mujeres 

provenientes de regiones indígenas de todo el país. Cientos de kilómetros 

recorrimos durante toda la noche para llegar a primera hora de la mañana. 

Recuerdo ese evento como algo inaudito: mujeres de 26 pueblos indios 

llegadas para conformar una nueva organización política: de ellas como 

mujeres y, simultáneamente, como representantes indígenas. 

 

 

 

n los últimos días de agosto de 1997 tuvo lugar, en Oaxaca, el 

Primer Congreso Nacional de Mujeres Indígenas. La agenda era 

clara: que las mujeres indígenas de casi todo el país unieran sus 

voces para reclamar derechos, para denunciar abusos, y también para 

proponer cambios en su situación de mujeres. Y así fue. Se dijeron: “Nunca 

más un México sin nosotras”. 

El congreso fue organizado de tal manera que permitió que las mujeres 

tomaran la palabra públicamente. Reflexionaron en voz alta, formularon sus 

quejas e incluso se cuestionaron a sí mismas. Lo más interesante se dio en las 

mesas de trabajo, en las cuales las respuestas a preguntas preseleccionadas 

permitieron adentrarse en esos universos de mujeres, pobres e indígenas. A 

través —pero también al margen— de estas respuestas, se oyeron propuestas 

E 
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ancladas en la visión de nuevos horizontes, reclamos de derechos no 

atendidos, denuncias de abusos cometidos. 

“Siguiendo con el espíritu de nuestros antepasados... nuestras 

antecesoras eran gobernadoras, sacerdotisas y diosas. Siéntanse en su casa 

compañeras”.1 Con estas palabras se dio la bienvenida al casi medio millar 

de mujeres indígenas que habían acudido de todas las regiones del país. 

Eran purépechas, totonacas, tzotziles, tzeltales, tojolabales, mazatecas, 

mixes y mixtecas, cuicatecas, ñähñu (otomí), driquis,2 nahuas, zapotecas, 

zoques, choles, tlapanecas, mam, chatinas, popolucas, amuzgas, mazahuas, 

y más. Venían también de muchos estados: Chiapas, Veracruz, Puebla, 

Michoacán, Guerrero, Morelos, San Luis Potosí, Oaxaca, Distrito Federal, 

Estado de México, Sonora, Hidalgo, Jalisco, Querétaro. 

“Hermanas, los pueblos sin voz ni mañana nacimos... ganamos el 

derecho de ser escuchadas, por eso llegamos hasta ustedes... representamos 

las bases de apoyo del EZLN. Venimos a escuchar su palabra y a conocer su 

lucha”. Así se presentó la delegación zapatista. Representantes de las 

diversas organizaciones de mujeres indígenas ahí presentes respondieron: 

“Nos sumamos a la lucha que han iniciado... Si los de Chiapas iniciaron 

una lucha, no lo están haciendo sólo por ellos sino por todos nosotros, los 

indígenas”. Guadalupe, del EZLN, contestó: “Ustedes, compañeras, son 

parte de nosotras...” 

Era evidente que las zapatistas eran una fuente de inspiración para todas 

las indígenas presentes. “Ya que el primero de enero llegó la luz, nos abrió 

                                                 
1 Las palabras de las congresistas aquí citadas corresponden a notas de trabajo de la autora, a menos 
que se indique otra fuente. 
2 Castellanizada: triqui. 
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los ojos”, decían. Esperaban compartir un poquito de esa luz. Largas filas se 

formaron para acercarse con respeto a hablar con ellas. 

Desde los discursos iniciales, se manifestó la intersección entre el género 

y la etnia. En la teoría feminista de la posicionalidad, el objetivo de demandas 

y luchas debe construirse alternativamente desde perspectivas ya sea de 

género, de etnia —o raza, para bell hooks—3 o de clase. Este objetivo no es 

fijo, sino que se presenta en fluidez. Hoy estoy en la posición en que la etnia 

demanda prioridad. Mañana, la clase impone sus exigencias, y ciertamente el 

género será primordial en otra ocasión. No es siempre en el mismo orden, ni 

siempre las prioridades van de una a la otra. En el feminismo —cuando se es 

mujer indígena y pobre— esas prioridades se entrelazan con fluidez. Eso 

pasó en el Congreso Indígena de Mujeres. En varias ocasiones durante el 

congreso, este fue el estilo de las intervenciones. 

Ciertamente, oímos decir que “las mujeres debemos tener muchos hijos 

para dar muchos miembros a la lucha”. También escuchamos la queja —como 

si fuera un hecho que las feministas no queremos a los hombres (!)—: 

“Nosotras queremos luchar también con nuestros compañeros”. También se 

dijo: “diariamente luchamos porque nuestros derechos como mujeres y 

especialmente como indígenas sean reconocidos”. En la mayoría de las 

intervenciones destacaba una consciencia feminista que también incluía la 

reivindicación de derechos indígenas. 

Más de un debate feminista se ha empeñado en decidir cuál es la 

prioridad: ¿el género o la clase? ¿La etnia o el género? No es uno o el otro sino 

todos a la vez, en posiciones móviles. No queremos solamente el cambio en las 

                                                 
3 hooks, bell, op. cit. 
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relaciones de género. Queremos un cambio en los patrones de opresores-

oprimidos que permean todas las relaciones sociales y económicas. 

Algunas mujeres parecían privilegiar ya las demandas de los pueblos 

indios o aquéllas de los pobres y marginados, pero la mayoría no hizo esto 

sin incorporar los derechos específicos de ellas como mujeres. Algunas de las 

demandas consignadas en las relatorías eran: “Que el hombre no maltrate a 

la mujer”, “que cambiemos desde la casa”, “que la educación sea igual para 

hombres y mujeres”, “que estas propuestas se den a conocer a las jóvenes 

para que sepan cuáles son sus derechos”. “El gobierno no nos respeta pero 

muchas veces ni nuestros esposos ni nuestros hijos”. Lo personal es político, 

decíamos desde los inicios del feminismo en los años 70. Hay que comenzar 

en casa, en el dominio de lo privado. 

Varias veces escuché cosas como: “…los hombres, ellos también tienen 

que conocer nuestros derechos... que los hombres sepan nuestros derechos 

porque a veces ellos nos impiden”. 

Y'aha, compañera driqui, dice en la mesa: “Queremos que se respeten 

usos y costumbres... debemos guardar nuestras tradiciones... nuestras 

ropas” —y señala su huipil largo de bordados multicolores—. Continúa 

su discurso diciendo: “También las mujeres y las niñas tienen sentimientos 

y se nos tiene que respetar nuestros sentimientos e ideas... realmente 

somos igual que ellos y podemos hacerlo mucho mejor que ellos. Las 

mujeres tenemos el derecho al descanso, a la salud pero a veces ni 

nosotras mismas lo sabemos”. 

A la pregunta de cuáles son algunos de sus derechos, una mujer totonaca 

contesta: “Si queremos casarnos o no, si queremos seguir estudiando, si 

queremos tener hijos, cuándo”. 
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Se oyeron las tonalidades de lenguas generalmente habladas en secreto y en 

la clandestinidad, fuera del alcance del oído mestizo que las desautoriza y 

desprecia. Ahora resuenan en un espacio público y político. En chocholteca y en 

náhuatl oímos discursos inaugurales y las respuestas en mixe, tzotzil y zapoteco. 

Las invitadas no indígenas escuchábamos, preguntándonos: ¿quién, en México, 

no tiene ni sangre ni parentela india? 

“Queremos que ustedes conozcan la situación difícil que vivimos. Saludo 

a nuestras hermanas indígenas que se organizan para una vida con dignidad. 

Viva las mujeres organizadas”. 

Las vi y las oí. El hecho de que tantas mujeres indígenas tomaran la 

palabra estimuló a las otras a decidirse a hablar también, en español, con 

trabas y vacilaciones. Se motivaban y reforzaban unas a otras, y así se 

sobreponían a timideces propias del ser mujer, india y pobre. Tomar el 

espacio público requiere mucha fuerza, decisión y empuje. Si a mí —sólo por 

mi condición de mujer— ¡me ha costado tanto…! 

¡Qué peso cargan esas mujeres, qué lastre! Por eso es tan admirable 

verlas erguidas, hablando con voz fuerte, demandando derechos, 

denunciando abusos, aun —y más aun— cuando buscan con dificultad la 

palabra adecuada, la pronunciación correcta, el tiempo del verbo y el género 

gramatical de cada palabra. Atreverse a hablar en público con esas 

limitaciones... ¡mi mayor respeto! 

Pero, también se cuestionaron a sí mismas. “En nosotras está el cambio”. 

“La educación comienza desde nosotras porque somos madres”. “¿Quién 

decide en la casa la comida? Pues nosotras. ¿Quién decide en la casa los 

trabajos de los niños? Pues nosotras. ¿Quién decide quién sigue en la escuela 

y quién no? Pues nosotras”. Palabra de mujer driqui. La escuché decirlo tal 
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cual. El ritmo de sus tres alocuciones, sus repeticiones y redundancias me 

recordaban a la poesía nahua antigua. ¡Cuántas veces los discursos del 

congreso se estructuraron en estas formas de una oralidad ancestral 

indígena! Y no sólo en los discursos formales, sino cada vez que alguna 

mujer tomaba la palabra. La palabra vibraba con esos ritmos orales. La 

Palabra, así con mayúscula, es casi sagrada en las tradiciones orales. Con las 

palabras no se juega. No son —como lo son a veces para nosotras—, “puras 

palabras”. “A las palabras se las lleva el viento” reza un refrán. Para el que 

cree esto, el peso y la solidez son privilegio de lo escrito, lo firmado, lo que se 

puede volver a leer tal cual. 

La mentalidad oral se confrontaba con la mentalidad alfabetizada. A eso 

se debieron los desencuentros entre mujeres indígenas y no indígenas-

invitadas y observadoras. Estos desencuentros no fueron forzosamente 

explícitos. Más bien las invitadas pensaron frecuentemente que el discurso 

era circular, repetitivo, que no se lograba gran cosa. Las indígenas 

escuchaban la Palabra. Repetida ésta, redundante, grababa en sus corazones 

las nuevas posibilidades de las mujeres indias y pobres. 

Y grabar en sus corazones, como se oye repetidamente en los discursos 

de las mujeres indias, no implica la sentimentalidad dulzona de las 

emociones que nosotras asociamos con el corazón. Cuando las mujeres 

indígenas hablan de que “nos da tristeza en nuestros corazones” están 

hablando de las funciones intelectuales y de memoria que nosotras 

asociamos con el cerebro o la mente. El corazón, en más de una etnografía 

contemporánea, guarda todavía las funciones del teyolía. Según López Austin 

—y muchos otros investigadores del México antiguo— el teyolía era la sede 

de la razón, la inteligencia, los recuerdos, la vida. 
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En la oralidad, las palabras tienen peso y solidez. “Un desparramamiento 

de jades” llamaban metafóricamente los antiguos a las exhortaciones dirigidas 

a los jóvenes en la sociedad mexica. Estos discursos rituales eran puras 

palabras. Palabras-jades, atesoradas como piedras preciosas, que resisten el 

paso del tiempo. 

Las formas orales, la redundancia, el ritmo, el paralelismo me 

envolvieron durante esos días. Más aun, los errores de sintaxis y de 

pronunciación en español, cumplieron generalmente la función de poetizar 

el discurso. De volverlo más musical y rítmico. Es el recurso de las 

amonestaciones y pláticas como los ilamatlatolli y huehuetlatolli llamados 

por los estudiosos “testimonios de la antigua palabra”. Su finalidad es 

enseñar algo pero con belleza musical. Pasar la tradición, como la “Historia 

del Tohuenyo” del Libro III de fray Bernardino de Sahagún,4 con mitos e 

historias, que a nosotras quizás nos parecen circulares y repetitivos. 

Aun los reclamos de desatención en los centros de salud llegaron 

revestidos y animados de musicalidad: 

“A nosotras, como no podemos hablar bien, 

ellos no nos hacen caso 

nosotros tenemos la idioma, 

es muy valiosa nuestra idioma 

no nos avergonzamos de nuestra idioma, 

yo me siento orgullosa de tener idioma que es el mixteco, 

pero a ellos no les gusta...” 

¡La forma pura de la oralidad poética! 

                                                 
4 Sahagún, Bernardino de (fray), Códices matritenses de la Historia general de las cosas de la Nueva 
España. Libro III: El origen de los dioses. segunda edición, revisada, 1978. 
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Las denuncias de los abusos del ejército fueron las más frecuentes. En 

varias zonas del país, el ejército viola los espacios y derechos elementales de 

la gente. Se acusa a los soldados de robo y otros crímenes. Violan a las 

mujeres. “Cuando la mujer sale a la milpa, la agarran por la fuerza, luego la 

dejan embarazada nomás así”. Eso en Loxichas, Oaxaca. 

“En algunos lugares, ponen sus campamentos donde está la milpa, 

cuando van a buscar leña van a seguir a la señora y la violan. Eso están 

haciendo allá en la zona de Marqués de Comillas”, en Chiapas. Estas quejas 

se expresaron más frecuentemente en los estados de Guerrero, Oaxaca y, por 

supuesto, Chiapas. 

Suplica la compañera de otra comunidad de Oaxaca “que nos uniéramos 

a exigirle al gobierno que todos los militares regresen a sus cuarteles”. “Se 

exige que el ejército abandone los municipios indígenas”, puntualiza otra 

indígena. “Compañeras”, dice Guadalupe de la delegación zapatista, 

“queremos que nos ayuden a buscar una forma de retirar la ejército. 

Queremos sus fuerzas, compañeras, para poder avanzar”. 

Las demandas también incluían frecuentemente el acceso a la 

“capacitación”, a la “educación”. “No hay escuelas en mi región”, dijo Andrea 

Lorenzo, zoque de la región fronteriza con Guatemala. Me veía con mirada 

intensa, casi dura. No podía decir mucho más en español. Pero en su forma de 

pararse, de verme, estaba la exigencia. Con su lenguaje corporal interrogaba: 

¿Cómo se le puede ocurrir al gobierno no tener escuelas para los niños? ¡Cómo 

quisiera haber hablado zoque para platicar a fondo con ella! 

La comandanta Ramona fue recibida con veneración. Todo mundo se 

acercaba a tocarla, a darle flores de cempasúchil, a hacerle peticiones. Una 

santa viva. Al hacer su discurso inaugural, Ramona entró al auditorio 
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materialmente sostenida por todo un contingente de zapatistas que la 

protegían de periodistas, curiosos y devotos. Se había transformado en el 

epítome de las luchas desesperadas de los más desposeídos. Era india, era 

pobre y era mujer. 

Recuerdo a Ramona, justo antes de leer su discurso: empieza hablando 

espontáneamente. Dice: “Pues ‘stá bien compañeras, venimos varias pueblos 

indígenas pobres. Luchemos juntos lo que queremos. Porque si hay muchas 

divisiones no se puede. Hay que unir más, hay que organizar más, hay que 

enlazar más... Las mujeres no tienen valor para hablar, para organizar, para 

trabajar. Pero sí podemos las mujeres trabajar con mucho cariño con los 

pueblos. Muchas resistencias tuvimos que vencer para venir. Les da miedo 

nuestra rebeldía. Por eso en el EZLN nos organizamos para aprobar la Ley 

revolucionaria de mujeres. No quieren que nosotras participemos como ellos...” 

Su discurso fresco está puntuado por el acento tzotzil. Su cadencia es la 

de esa lengua. Todo mundo sabe que Ramona fue la primera zapatista y que 

la ley de las mujeres se debe, en mucho, a sus esfuerzos. “El zapatismo no 

sería lo mismo sin sus mujeres rebeldes y nuevas”, hace una pausa y finaliza: 

“Las indias también hemos levantado nuestra voz y decimos: Nunca más un 

México sin nosotras. Nunca más una rebelión sin nosotras. Nunca más una 

vida sin nosotras”. 
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La esperanza no cesa: mujeres indígenas y resistencia global 

 

Estaba presente en la Corte Internacional de Mujeres. En esa ocasión fui 

invitada como miembro del jurado de la Corte. El tema y lema era “Contra la 

violencia patriarcal del neoliberalismo”. Era el VI Foro Social Mundial 

Policéntrico, en Caracas, Venezuela, enero de 2006. 

Tras escuchar los testimonios de mujeres indígenas como Josefina Lema, 

del Ecuador, Juana Vázquez, indígena guatemalteca, e Irene León, me 

cedieron la palabra… 

“Soy Sylvia Marcos, de México”, me presenté. “Estoy comprometida con la 

lucha y los derechos de los pueblos originarios. Compañeras y compañeros, 

quisiera que, nunca más, ninguno de los pobladores originarios de estas tierras 

tenga que sufrir lo que acabamos de escuchar en este testimonio que expresa 

dolor y arrepentimiento ante una actitud juvenil. Arrepentimiento ante la 

vergüenza por su identidad, el color de su piel —que es ‘del color de la tierra’— 

y su lengua. Escuchamos la confesión de Juana Vázquez y su dolor al reconocer 

esas actitudes de su juventud colonizada por la ideología hegemónica”. 

 

 
 

na cosa es alinearse con los pobres y los indígenas desposeídos y otra 

ahondar en su propia visión del mundo, entender su construcción del 

yo y los otros  —frecuentemente interconectados con la colectividad y 

el cosmos— y comprender su percepción del cuerpo y de la reproducción. 

U 
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Se llega a un tipo muy diferente de postura política cuando somos capaces 

de entender y respetar estas referencias simbólicas. Se trata de dos momentos 

del compromiso político y dos niveles de comprensión. Se puede tener el uno 

sin el otro. Hay que esforzarse por entender el universo simbólico y religioso, 

así como la cosmovisión en la que están inmersos los pueblos indígenas. Si no 

lo hacemos, actuaríamos inconscientemente como neo-colonialistas. 

En su toma de posesión como presidente de Bolivia, Evo Morales cerró su 

discurso con una referencia. Dijo: “Ahora voy a mandar obedeciendo como 

dice el subcomandante Marcos”. Es cierto que el sub ha usado esa expresión, 

pero, ¿cuál es el origen de ella? 

Como lo ha estudiado Lenkersdorf,1 esta frase y su contenido político 

profundo es originaria del pueblo y la lengua maya tojolabal de Chiapas. 

Muchas otras frases zapatistas que han expresado las búsquedas de otra forma 

de hacer política, y que le han dado la vuelta al mundo, proceden del 

pensamiento político filosófico de los tojolabales. Lenkesdorf las encuentra en 

el primer diccionario tojolabal-español publicado a principios de los años 70. 

Las frases zapatistas “mandar obedeciendo” a sus pueblos, “preguntando 

caminamos”, “un mundo donde quepan muchos mundos”, “todos tenemos 

corazón”, son citas célebres del zapatismo organizado que tienen su origen en 

la sabiduría ancestral de los pueblos mayas de Mesoamérica. La riqueza 

innovadora de esas frases de origen indígena nos permite concebir otro mundo 

posible. Es ese otro mundo posible el que venimos todos a buscar. 

Estas ideas y otras semejantes, que expresan la sabiduría ancestral de los 

pueblos originarios, se escuchan frecuentemente en los discursos de las 

                                                 
1 Lenkersdorf, Carlos, Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales, México, Siglo XXI, 
1999 [1996]. 
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comandantas e insurgentas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Son 

de uso constante para estas mujeres zapatistas. La comandanta Esther se 

expresó así en el recinto de San Lázaro —Cámara de Diputados, en la Ciudad 

de México—: “Nosotros somos los comandantes, los que mandamos en común, 

los que mandamos obedeciendo a nuestros pueblos [...] Queremos que sea 

reconocida nuestra forma de respetar la tierra y de entender la vida que es la 

naturaleza, que somos parte de ella… queremos que se respete nuestra forma 

de rezar, de curar, de alumbrar…” 

La comandanta Ramona, que nos dejó recientemente, decía: “Quiero que 

todas las mujeres despierten y que siembren en sus corazones la necesidad de 

organizarnos […] Venimos varios pueblos indígenas pobres para saber cómo 

caminar juntos… luchemos juntas lo que queremos, porque si hay muchas 

divisiones no se puede”. 

La comandanta Ramona fue una mujer extraordinaria. Ella era una 

especie de icono, de síntesis de lo mejor de la lucha de las mujeres indígenas y 

de lo mejor de la lucha de todas las mujeres.  

Los pueblos originarios de América pertenecen a civilizaciones negadas y 

convertidas en subalternas. Como decía Evo Morales, los pueblos indios han 

sido humillados, marginados, despreciados, condenados a la extinción. Pero 

los pueblos indios son la reserva moral de la humanidad.  

Finalicé aquellas reflexiones con una cita de la intervención de la 

comandanta Esther ante la Cámara de Diputados en Mexico, D.F.: “No por ser 

indígenas y por hablar nuestra lengua y por ser morenas nos tienen que 

despreciar, no por eso ni por nada”.2 

                                                 
2 Véase, entre otras fuentes: http://www.zapata.com/galleries/textes/Commandantes.html 
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Debemos prometernos nunca más cometer el crimen de la 

discriminación y el racismo hacia los integrantes de los pueblos originarios y 

también debemos reconocer el valor de los significados ancestrales de sus 

cosmovisiones, recreados contemporáneamente por sus mujeres. En estas 

influencias indígenas de hoy se encuentra el germen y la posibilidad de 

concebir y crear otro mundo mejor y posible. 
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“Sorprendentemente diferentes” 
 

 

La revista Ixtus1 me había pedido que le concediera una entrevista. Un buen 

día llegó su director, Javier Sicilia, acompañado de la editora principal de esa 

publicación, Patricia Gutiérrez Otero. Me pidieron que les hablara de la 

genealogía de los estudios de género en México… No completamente sin 

razón, me consideraban como una especie de pionera, ya que había estado 

“en la trinchera” desde el inicio de los años de 1970. En esta época, las 

“primeras feministas mexicanas” hablábamos principalmente de la opresión 

de las mujeres, nosotras, y, con ello, de nuestra subordinación. Cuando miro 

atrás, nuestro movimiento me parece como un recorrido rico en 

transformaciones, cambios de enfoque, de énfasis y de prioridades. Sin 

embargo, al tratar de establecer la genealogía de mi propio recorrido, 

descubro continuidades en el movimiento y su emergente pluralidad a través 

de mis compromisos sociales y políticos.  

 

 
 

ylvia, para orientarnos, ¿puedes hablarnos de los grandes momentos 

de la historia de los estudios de género en México? 

Los estudios de género emergen como una respuesta académica a las 

reivindicaciones de los derechos de las mujeres. En los 70, no existían los 

                                                 
1 “Mesoamérica y el poder de las mujeres”, Ixtus, no. 60, 2006. El lector encontrará en la Bibliografía 
final del presente libro obras de algunos autores citados en este artículo. 
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estudios de género. A principios de los 70, en el movimiento feminista, 

cuando hablábamos de las mujeres, lo hicimos con una perspectiva 

predominantemente activista. Por cierto, teníamos noticias de las obras de 

algunas intelectuales estadounidenses y europeas, como Kate Millet, cuya 

Política sexual tenía un estilo bastante académico. De hecho, fue Jean Robert 

quien me regaló este libro. Cuando lo leí, en 1972, ya había causado mucho 

debate en los Estados Unidos e incluso en Europa. Fue uno de los primeros 

libros en presentar una teoría de las posturas feministas que, en aquel 

tiempo, asumíamos como activistas.  

Fue posteriormente, en 1977, cuando organizamos en México el Primer 

Congreso de Estudios de la Mujer, a partir del cual se definieron las pautas 

de un enfoque más académico. Estos estudios de la mujer estaban en 

resonancia con otros estudios de la mujer que se iniciaron en Europa y los 

Estados Unidos.  

Este primer congreso fue organizado por feministas de varias tendencias. 

Fueron los comienzos de un esfuerzo por dar una dimensión académica al 

activismo inicial. Así comenzó la etapa de los “estudios de la mujer”, que fue 

todo un hito. Por el año 1983, se fundó el Programa Interdisciplinario de 

Estudios de la Mujer (PIEM) en El Colegio de México. Me invitaron a 

colaborar en 1986, justo después de que realicé un postdoctorado sobre 

estudios de la mujer en Harvard.  

El PIEM marcó la transición entre el compromiso puramente activista y 

la época de los estudios académicos. Algunas investigadoras de El Colegio 

de México ya estaban estudiando el tema en forma desvinculada de sus 

vidas personales. Esto causó un desajuste que provocó que la mayor parte 

de las activistas se retiraron del Programa de Estudios de Género. Algunas 
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de las activistas de la primera generación aún continúan en el activismo. 

Desde el inicio, el desempeño del PIEM permitió vencer el prejuicio contra 

“aquel grupo de mujeres que hacen cosas de viejas” y, por tanto, no se 

recomendaba tomar en serio. ¡Cómo cambiaron las cosas! Hoy, el PIEM es 

el departamento de El Colegio de México que produce más libros y realiza 

más investigaciones. Quizás soy muy optimista, pero considero que ya se 

evalúa al PIEM como un elemento muy importante para la credibilidad y el 

prestigio de El Colegio de México.  

 

¿Qué nos puedes decir de la revista Fem y del Programa Interdisciplinario de 

Estudios de Género (PUEG)? 

La revista Fem fue otra iniciativa pionera en la temática de género, 

aunque, como ya dije, en esos años no se hablaba explícitamente de 

“género”, sino de la “situación de las mujeres”. Empezó como una 

publicación muy exigente y rigurosa y, por eso, algunas feministas no 

escatimaron esfuerzos para que siguiera existiendo a pesar de una crisis 

financiera. Cuando, en 1991, en la UNAM se fundó el PUEG, bajo el signo de 

los estudios de género, Fem todavía existía, aunque había cambiado de estilo. 

 

Entonces, ¿Fem es un antecedente de los estudios de género? 

Los estudios de género fueron mucho más tardíos; aparecieron hacia finales de 

los años 80. Pero los estudios de la mujer fueron un antecedente fundamental. 

Hubo una interrelación de los estudios de género con la propuesta de la revista 

Fem, que era más activista, aunque publicaba estudios muy rigurosos. Ahora, a 

diferencia de esa época, se separa cada vez más lo académico de lo activista. 

Sus respectivos espacios y propuestas sólo se tocan tangencialmente.  
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Cuando entré a El Colegio de México, me di cuenta de que había muchas 

mujeres que hacían estudios de la mujer, pero que, en los 80, aún no se 

identificaban como feministas. Por ello había una especie de tensión. Muchas 

de ellas hacían excelentes investigaciones sistemáticas, pero no buscaban la 

congruencia entre sus investigaciones y sus propias vidas. Al desvincular lo 

académico de lo personal, creas áreas separadas. No le quito valor a ninguna. 

Creo que era importante que las mujeres feministas no se confinaran al 

activismo. Pero, al mismo tiempo, es pertinente pedir que la práctica se 

complemente con la teoría y que ésta informe, a su vez, las luchas prácticas. 

Cuando se rompe este ir y venir de la teoría a la práctica, el activismo puede 

tornarse banal; y la academia, fútil. 

Muchas feministas hemos articulado toda nuestra postura en torno al 

vínculo entre el activismo y la academia. Para nosotras, las posiciones extremas 

serían caminos sin salida. Una crítica que hago a un cierto movimiento 

feminista internacional es que se dedica a luchar sin un análisis teórico 

profundo ni una comprensión de los contextos sociopolíticos y culturales. 

Muchas veces, el activismo político se vale de eslóganes contundentes, pero si 

éstos no van acompañados por toda una reflexión se empobrecen a tal punto 

que ya no te reconoces en las reivindicaciones correspondientes.  

Esta discrepancia entre la práctica y la teoría es un tema del libro que 

coedité con Marguerite Waller, Diálogo y diferencia: retos feministas a la 

globalización. En este libro se analizan las prácticas feministas con los 

nuevos enfoques teóricos que nos hablan del mundo contemporáneo, que no 

es el de hace treinta años. En el mundo actual, ciertos abusos se han 

intensificado mucho, como por ejemplo la violencia y el asalto sexual 

—evidenciado en el horror que vivieron muchas mujeres en Atenco—, el 
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feminicidio, el tráfico de personas, de niños, la esclavitud sexual. Los 

narcotraficantes han ganado un poder tremendo. Cabe preguntarse, ¿en qué 

medida y de qué forma todo esto está conectado con los asesinatos de 

mujeres en Ciudad Juárez? 

 

¿Qué es lo que dio pie a que se empezara a hablar de estudios de género? 

De alguna manera, a través del trabajo teórico, llegamos a un punto en el que 

vimos que no podíamos seguir enfocando nuestras investigaciones sólo en las 

mujeres. En vez de ello, hablábamos al principio de roles sexuales, de 

estereotipos de la masculinidad y de la feminidad. Una de mis primeras 

publicaciones sobre los estereotipos tiene el título de: “Rituales de interacción 

femenino–masculinos en México”. La “mujer” no existe por sí misma, sino en 

un entramado de relaciones y, por supuesto, los varones son una parte 

importante de éste. Su estudio es básicamente lo que denominamos estudios de 

género. Incluye todas las variantes de los géneros ahora reconocidas. No se 

podía seguir considerando a la mujer independientemente de sus relaciones 

con los varones. Cuando esto se hizo evidente, se habló de “relaciones de 

género”, y ya no simplemente “de las mujeres”. Ahora bien, actualmente 

estamos frente a otra disyuntiva: los estudios de género han sido tan exitosos 

que ahora los varones empiezan a predominar en ellos, tanto en los 

financiamientos de las fundaciones y proyectos de Naciones Unidas como de 

muchas instituciones. Si bien es un triunfo lograr que los varones se vuelvan 

nuestros cómplices, en algunos casos su mismo empeño parece tener como 

contraparte mentalidades patriarcales lentas para cambiar. En otras palabras, 

existe el peligro de que nos vuelvan a marginar, imponiéndonos hasta cierto 

punto sus proyectos y enfoques sobre las mujeres.  
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Es importante advertir este peligro, ya que la cuestión del género puede 

también interpretarse de una manera políticamente neutral, y 

desgraciadamente hay mucho más dinero para estudios de género si éstos 

son neutrales. Una amiga que es activista lésbica desde los años 70 afirma 

que hoy la tendencia es presentar proyectos sin metas ni compromisos 

políticos, particularmente si se enfocan en gays y lesbianas. ¡Si estos 

proyectos no cuestionan el imperialismo ni la guerra, ni el poder de las 

corporaciones internacionales, se moverán en un terreno fácilmente 

asimilable por el poder imperial contemporáneo! Ahí puede entrar todo el 

dinero del mundo, sobre todo si, además, el tema es “P.C.” —politically 

correct— con relación a la sexualidad. Puede ser menos comprometedor 

políticamente apoyar estudios de género enfocados en las cuestiones lésbica, 

gay o en la transexualidad. Muchas propuestas de feministas con una 

postura más claramente política no logran el apoyo de los fondos dedicados a 

los estudios de género. Esta es una de las razones, y solamente una, por las 

que hay una tendencia a reincorporar los estudios de las mujeres en los 

estudios de género, para evitar su invisibilidad y la marginación. 

Debo enfatizar que, en mi opinión, el feminismo no es un auténtico 

feminismo si no cuestiona las estructuras sociales, históricas y políticas en las 

que estamos inmersos. Si no va de la mano con una transformación de la 

sociedad —como se dice en el Foro Social Mundial— es un feminismo 

parcial, incompleto. Un feminismo que busca la equidad de género sin 

cuestionar la depredación del planeta, la miseria en aumento de las mayorías 

del mundo —causada por un obsceno enriquecimiento de pocos—, la 

aceptación sumisa de violaciones a los derechos de los pueblos, no es el 

feminismo al que le apostamos muchas desde el principio. 
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¿Esta visión más amplia es lo que te llevó a los estudios de cultura y religión? 

No exactamente. En 1984 yo llevaba más de diez años de ser feminista y de 

estar denunciando constantemente la violencia hacia las mujeres, la 

imposibilidad de que la mujer tomara decisiones en su propia vida, las 

presiones de los roles sexuales —como los llamábamos en aquel entonces—, la 

normatividad que estrangula las capacidades de la mujer para desarrollarse, 

etcétera. En estas denuncias, las mujeres éramos siempre víctimas, víctimas, 

víctimas… Llegó un momento en el que dije: “Estoy harta de las víctimas; yo 

quiero buscar lugares donde las mujeres tengan algún tipo de poder”. Eso fue 

lo que hizo que me reenfocara en estudios de la Mesoamérica ancestral. Pude 

sistematizar mis primeras incursiones en este dominio en Harvard, donde las 

presenté en el marco de un proyecto de investigación sobre las curanderas.  

Al principio, algunas feministas mexicanas se burlaban de mí; me decían 

que me estaba ocupando de brujas y juzgaban mi proyecto con un concepto 

que no tiene nada que ver con los ámbitos de las curanderas en los mundos 

indígenas sino con el de la bruja en las tradiciones europeas. Luego, cuando 

presenté el trabajo realizado en Harvard en El Colegio de México, las mujeres 

presentes lo encontraron insólito. Estaban más acostumbradas a hablar de 

temas como “literatura y mujeres”, lo que correspondía a su herencia de 

“niñas bien” que recibieron en casa clasecitas de piano, literatura o pintura. 

Entonces, las carreras académicas abiertas a las mujeres estaban —aunque no 

totalmente— en la línea de lo que se consideraba propio para una niña bien 

educada y culta.  

Cuando presenté mis estudios de las curanderas, estas mujeres 

percibieron que estaba hablando de mujeres que pertenecían a la clase de sus 

sirvientas, sus empleadas domésticas. Definitivamente era un problema de 
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clase que había que rebasar para lograr entender lo que pasaba. Y es que, 

dentro de su propio mundo, en sus relaciones de género y con sus 

comunidades, las curanderas tenían muchísimo más poder que las mujeres 

que estudiaban literatura en El Colegio de México de aquel entonces, con sus 

esposos ricos, ejecutivos, capitalistas. 

 

¿Este poder estaba ligado con el género o con el hecho de ser curanderas? 

Con el hecho de pertenecer a una cultura que permite que las mujeres 

tengan otro espacio. En aquellos años los ginecólogos, por ejemplo, o los 

médicos, eran predominantemente hombres. En el mundo urbano de clase 

media, la relación entre hombres y mujeres en las actividades médicas 

favorecía desmedidamente a los hombres. En cambio, en el universo indígena 

así como en los sectores populares urbanos, la mayoría de las curanderas o 

médicos eran mujeres. Definitivamente se trataba de otro equilibrio de poder. 

Es claro que las curanderas están insertas en un sistema de creencias. Lo 

suyo no es sólo una práctica médica. Su mundo es religioso-espiritual, como 

dicen hoy las indígenas. Ahora, las indígenas reclaman el derecho a su 

“espiritualidad”, y con ello se refieren a lo que los historiadores llamamos 

cosmovisión. Entonces, cuando empecé a sistematizar ese mundo de 

creencias durante aquellos años de posdoctorado en Harvard, me enfoqué en 

la cosmovisión mesoamericana y en sus universos religiosos. Pertenecía al 

Programa de Estudios de la Mujer en las Religiones y daba cátedra a nivel de 

posgrado en esa universidad. El enfrentar el reto de enseñar “religión” en su 

relación con la situación de las mujeres me dio los instrumentos para 

desarrollar esta perspectiva para la Mesoamérica de mis estudios 

etnográficos en México. 
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De alguna manera el contacto, o la “intertextualidad” con los estudios 

críticos que hacían entonces las feministas religiosas como Mary Daly, Carol 

Christ, Judith Plaskow, Rosemary Ruether y Elizabeth Schüssler-Fiorenza, 

entre otras, me dotó de una metodología para estudiar a las curanderas desde 

la perspectiva de los estudios de la religión. Ese Programa de Estudios de la 

Religión no es ministerial, ni teológico. Es algo mucho más amplio que los 

estudios que haces al interior de la fe. Se estudian sistemas religiosos que 

organizan las creencias de la gente, sus mitos y sus rituales. 

El verdadero enfoque es realmente una antropología de la religión. Este 

enfoque fue sistematizado inicialmente por Mircea Eliade. Eliade y su método ya 

están muy reformulados hoy. Desde entonces, es el enfoque que tengo cuando 

estudio a Mesoamérica. No es idéntico a la antropología ni a la etnohistoria. He 

estado en un diálogo permanente con Alfredo López Austin porque nuestros 

estudios, de alguna manera, se interrelacionan. Él es un etnohistoriador genial. 

 

Este itinerario que has descrito, y que es tu propio itinerario, te ha llevado y 

ha llevado a varias feministas a una crítica del feminismo “clásico”. No sé si 

es a partir del trato con otras cosmovisiones lo que les permitió mirar estas 

distinciones y les llevó a criticar ese feminismo… 

Definitivamente es cierto. Durante los dos años de mi estancia en Harvard 

realicé un estudio muy intenso, profundo y reflexivo que me instrumentó para 

descodificar cosmovisiones. Me instrumentó para desentrañar la cosmovisión en 

las prioridades de una Rigoberta Menchú, una Mirna Cunningham, una Blanca 

Chancoso, una Marta Sánchez, una Juana Vázquez o una Andrea Hernández 

—de Chiapas—, todas grandes “lideresas” indígenas. Actualmente son muy 

fuertes, pero yo tuve el privilegio de seguir de cerca a varias de ellas en el 
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proceso por el que llegaron a reivindicar sus derechos como mujeres dentro de 

su propia cosmovisión. Desde sus inicios, cuando aún no tenían conciencia de sí 

mismas como mujeres, hasta que la recuperaron completamente y la 

reclamaron como derecho. Esto lo he vivido en los últimos diez años.  

El hecho de que haya interiorizado las investigaciones e interpretaciones 

de López Austin, Miguel León Portilla y muchos estudios etnográficos 

contemporáneos me ayudó a comprenderlas. Por ejemplo, para hacer mi 

investigación, leí todas las etnografías del México contemporáneo, y el hecho 

de encontrar sistemáticamente ciertas constantes del pensamiento indígena y 

de la construcción del género me dio las bases de lo que escribo. Yo no sólo 

hice un trabajo etnográfico particular, sino que a partir de toda esa lectura 

extraje las características de las cosmovisiones mesoamericanas que se 

encuentran en todas las comunidades. No me enfoqué exclusivamente en 

aquellas que son propias de una comunidad o de un pueblo, como lo hace la 

etnografía clásica; más bien leí todos esos estudios monográficos y encontré 

algunas características epistemológicas, pocas pero constantes. Están en todos 

lados y tienen resonancia; son las constantes que encuentro en las 

referencias, motivaciones, prioridades y perspectivas que gestan el 

movimiento de las mujeres indígenas. 

 

Distintas a las occidentales… 

Sorprendentemente diferentes. Hay una apropiación de las reivindicaciones 

feministas, pero con su color particular, sobre todo con su priorización. La 

priorización fluida hace que no pongas en el mismo orden de importancia 

las demandas feministas. Ni que siempre estén en el mismo orden. En 1994, 

cuando emergieron las mujeres zapatistas y su Ley revolucionaria de 
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mujeres, escribí el artículo “Género y reivindicaciones indígenas” sobre la 

fluidez en la posicionalidad. Me inspiré en la teoría de la afroamericana bell 

hooks. Ella propone acertadamente esta teoría en las prácticas feministas 

para evitar que se minimicen o desarticulen las demandas de género y las 

demandas de etnia —o, en su lenguaje, “de raza”—. Son aparentemente 

irreconciliables, pero no es así. Hay propuestas de integración y eso lo logran 

magistralmente tanto las afroamericanas como las mujeres de los 

movimientos indígenas.  

Quizás encuentro más fácilmente que otros esta relación de las 

posicionalidades fluidas, como las llamo, con las herencias epistémicas 

mesoamericanas, porque durante veinte años me dediqué a estudiar, primero 

que nada, la construcción del género en la Mesoamérica clásica, en las fuentes 

primarias, y un poco también en la contemporánea. De ahí saqué esa selección. 

Además ya estaba guiada por otros estudios etnográficos. López Austin 

también lo hace un poco porque cuando hoy en día encuentra una actitud o 

un elemento vivo, eso le asegura que existió en el pasado. No se queda sólo 

en estudios del pasado sino que confirma con el presente. A partir de ahí, teje 

una serie de conexiones. Es lo que trato de hacer en relación con género y 

con la situación de las mujeres. 

 

¿Cuál es el papel de las mujeres indígenas? 

Ahora los movimientos indígenas son visibles, y no digo activos porque ya lo 

eran desde hace años, pero sólo se volvieron visibles a partir del 

levantamiento zapatista. Es por esto que el EZLN es una clave imprescindible 

para entender los movimientos indígenas, porque los fortaleció y los hizo 

visibles. Hasta los indígenas en Sudamérica se reclaman del movimiento 
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zapatista. No hay un grupo indígena que no sienta que su renacimiento o su 

posición de visibilidad en el mundo contemporáneo lo debe a los zapatistas. 

El zapatismo tiene a la comandanta Ramona, a la mayor Ana María, a la 

comandanta Elisa, a la comandanta Trini, en fin, tiene montones de figuras 

femeninas que se han convertido en referentes. 

 

Esta presencia de mujeres en el movimiento zapatista, ¿se debe a la 

cosmovisión indígena o a la introducción de principios feministas en 

el zapatismo? 

Lo primero que tienes que hacer para entender ese mundo es olvidarte de las 

categorías mutuamente excluyentes. Son las dos instancias al mismo tiempo, 

porque así es la realidad. Nosotros fuimos entrenados filosóficamente para 

un análisis que nos hace elegir un polo u otro; nuestra lógica y coherencia 

así lo exigen. En el mundo indígena, donde no existen categorías 

mutuamente excluyentes, se es ambas cosas a la vez. La dualidad es así. El 

género también. Para pensar el género dual no se necesita recurrir a 

términos mutuamente excluyentes.  

Los conceptos de travestís, transgénero, homosexuales, bisexuales o 

lesbianas podrían ser ejemplos de lo que dice Judith Butler. Cada vez que 

estableces una nueva categoría ligada al género, ésta se vuelve binaria, es 

decir que genera dos categorías mutuamente excluyentes. La fluidez del 

género es una de las ideas que analizo en la filosofía mesoamericana. En 

todas las Américas, incluyendo América del Norte, existe una cierta 

interconexión filosófica, una construcción del pensamiento que evita dividir 

excluyendo. Y al pensamiento indígena no le causa problema juntar los dos 

opuestos. Entonces, para volver a tu pregunta, son ambas a la vez: la 
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cosmovisión mesoamericana y las ideas feministas han contribuido a que el 

zapatismo tenga tantas mujeres en posiciones de alta visibilidad. 

 

Es un poco lo que hacía Iván Illich con el género. Lo que llamó la 

complementariedad asimétrica. 

Algo así. Nada más que pienso que Iván hizo comentarios en su libro El 

género vernáculo que excluyeron, prácticamente, la posibilidad de dialogar 

con las feministas. Iván escribió en un tiempo en el que apenas se empezaba 

a usar el término de género. Fue uno de los pioneros en el uso de ese término. 

En esos años, muchas mujeres teorizaban todavía sobre las mujeres como 

entidad separada. Entonces, estas mujeres que todavía tenían mucha rabia 

activista lo silenciaron, no lo aceptaron como interlocutor. Iván también tuvo 

algunas actitudes irritantes —en sus últimos años cambió mucho— porque 

tenía todavía su formación —perdón, pero tengo que decirlo—, su 

formación de clérigo. Estaba acostumbrado a tomar en serio a los hombres y 

sólo a los hombres. La tradición judeocristiana es muy jerárquica en lo que se 

refiere a la relación masculino-femenino. 

 

Regresando a los estudios sobre Mesoamérica, ¿cómo se relaciona la 

dualidad fluida del género con otros elementos de esta cosmovisión? 

Lo estoy relacionando ahora con el concepto de complementariedad. Es algo 

que apenas estoy elaborando. Cuando presenté en Nueva York el proyecto 

Gender in Mesoamerica —Género en Mesoamérica— propuse que una de 

las perspectivas que reclamaban las mujeres indígenas era el concepto de 

complementariedad. Las mujeres indígenas recuperan verbalmente ese 

término. La historia de cómo el uso de este término permeó en el lenguaje 
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contemporáneo merece un estudio aparte. Someramente, ante todo, los 

indígenas en su concepto de dualidad no incorporaban el concepto de 

complementariedad. Es un término que introdujeron los conquistadores para 

explicar lo que ellos no podían entender. Ellos veían que había dos géneros 

que interactuaban, y que a veces eran mujeres las que lideraban los ritos, y 

a veces, hombres; y a veces las mujeres eran predominantes socialmente y a 

veces, los hombres. Entonces, los misioneros usaron el término de 

complementariedad y así permaneció en algunas referencias primarias.  

La concepción de complementariedad católica no expresa lo que es la 

complementariedad de los seres en el mundo mesoamericano. Se entiende la 

complementariedad católica como el hombre dominante y superior, la mujer 

sometida y pasiva. Es un complemento de superior a inferior, de activo a 

pasivo, de racional a emocional. En el mundo indígena, la complementariedad 

no se jerarquiza. No se trata de opuestos que se excluyen. Ni tampoco opuestos 

que se acomodan jerárquicamente. Este es el problemón para usar este 

concepto de complementariedad tan traído y llevado en las fuentes 

secundarias de la historia de México y tan cuestionado por feministas sin 

conocimiento profundo de sus significados en los mundos indígenas.  

En el mundo mesoamericano, la complementariedad no significa la de 

varón-mujer solamente y, como lo dije, no es superior y/o inferior. Es un 

complejo significado que interconecta a todos los seres de una forma “muy 

mesoamericana”, de una forma que nosotras podríamos llamar horizontal. 

 

Y el uso de complementariedad asimétrica de Illich… 

Ése se parece más. Esa fue la genialidad de Iván que no supimos —en aquél 

tiempo— reconocer. Ahora lo puedo leer de manera más sosegada. Entonces 
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era irritante leerlo con serenidad porque usó un par de ejemplos que 

parecían caer en el discurso misógino eclesial. Eso escondió la pepita de oro 

que guardaba. Desgraciadamente, el lenguaje, la forma, el estilo no 

permitieron que las mujeres recuperáramos sus ideas.  

Varios de los análisis que estamos haciendo, por lo menos yo —aunque 

no con la misma terminología de Iván, pues no uso el término de 

“complementariedad asimétrica”—, están relacionados con la idea de Iván 

Illich. Yo digo que la complementariedad católica se confunde con la 

complementariedad indígena. Cuando lo digo, las mujeres indígenas se 

sienten muy contentas, porque la complementariedad indígena no sólo es 

entre varón y mujer, es entre el ser humano y la naturaleza. Es un ir y venir 

de todo con todo. Una interpenetración del ser con el universo. Pero me 

acarreé unas agresiones tremendas de las académicas neoyorquinas, quienes 

son particularmente agresivas, por usar la palabra complementariedad. 

Aunque todas se consideraban ateas, son herederas de una cultura 

judeocristiana, y ya sea por influencias del judaísmo o por la religión católica 

o por los protestantismos, les ha llegado el concepto de complementariedad 

concebida en términos como superior/inferior, activo/pasivo, emprendedor/ 

dependiente, varón/mujer. 

Todos estos estereotipos les han llegado como imagen de la 

complementariedad. Es una connotación de esta palabra que distorsiona los 

significados en los mundos indígenas, pero las indígenas siguen 

reclamándola. Nada más hay que revisar sus declaraciones finales de talleres 

y encuentros como la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas. 

Lo que se necesita hacer es un estudio de la profunda re-significación de 

dicho concepto en los mundos indígenas contemporáneos. 

107 



“Sorprendentemente diferentes” 

 

Este uso suele poner a las feministas a la defensiva, llevándolas a 

asegurar a las mujeres indígenas que la complementariedad las oprime. 

Entre las feministas, lo que falta es una comprensión profunda de lo que 

quieren decir las mujeres indígenas con la palabra complementariedad. Por 

eso creo que mi nuevo libro, Taken from the Lips, puede aportar una 

propuesta, y no sólo para Mesoamérica, sino también para otros países con 

poblaciones que podrían denominarse “indígenas”. 

Otro ejemplo, en el libro Diálogo y diferencia, una de las autoras describe 

las tensiones entre las nigerianas y las afroamericanas. Las afroamericanas 

dicen: “No queremos trabajar con los hombres, debemos ser puras mujeres”, y 

las nigerianas no piensan que deben excluir a los hombres sino colaborar con 

ellos. En la Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas, realizada en Oaxaca 

en 2002, una pareja de sacerdotes mayas —un varón y una mujer— dirigían 

los rituales. Evidentemente estaban ritualizando y representando la dualidad del 

género. Ni las mujeres sentían que los varones no deberían participar en su 

Cumbre, ni los varones se sentían “fuera de lugar” en esta reunión de mujeres. 

Esta es una de las formas de vivir la complementariedad de género. 

 

Entonces, ¿no existe el machismo indígena tan cacareado en nuestro país? 

Primero hay que ver que han sido más de 500 años de colonización. El que 

colonizó y dominó impuso sus estilos y formas, y que, evidentemente, los 

indígenas absorbieron un mundo donde el varón tiene más privilegios. No 

vamos a decir que el mundo indígena era totalmente equitativo. Lo que da 

una medida de lo que digo es que entre más te alejas de las ciudades, donde 

el dominio económico está centrado en el varón, y más te acercas a las 

comunidades indígenas, más diferente es la relación de género. No quiere 
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decir que no se viva un dominio masculino… pero, hay que matizarlo. Así 

como no hablamos de un solo feminismo, porque hay muchos, tampoco hay 

un solo patriarcado. Hay diferentes tipos de dominio masculino. El peor 

dominio masculino lo encontramos en las zonas populares urbanas. En las 

zonas más indígenas, hay más aire porque tienen otra referencia cultural 

simbólica de un patriarcado que reparte más los lugares de poder. Cuando 

estos indígenas llegan a las zonas urbanas, empiezan a reproducir el 

machismo más bruto. Sin embargo, no hay que generalizar. 

Para distinguir estas precisiones de diferentes tipos de dominios 

masculinos o patriarcados, se necesita conocer de dónde vienen. Por 

ejemplo, una mujer amuzga, de Guerrero, que es la secretaria general de 

una asociación de campesinos (ANIPA), afirmaba que no quería construir 

sobre sus valores culturales, sino centrarse en reclamar “los derechos de la 

mujer”. Cuando escuchó mi presentación y escuchó mis explicaciones e 

interpretaciones de estos mecanismos, me escribió un correo en el que pude 

percibir un cambio. Ya afirma: “desde nuestra cosmovisión queremos 

reclamar los derechos de las mujeres”.  

Por otra parte, saben bien que cuando están tramitando 

financiamientos con las feministas, necesitan no hablar de la cultura. Hay 

dinero para los “derechos reproductivos”… Entonces tienen que 

transformar todo su proyecto para que les den fondos. Esto hay que 

entenderlo en el contexto de pobreza extrema en el que se encuentran y en 

el que necesitan sobrevivir. Los y las indígenas de esa zona no ganan ni un 

dólar diario. Para conseguir fondos necesitan aprender a manejar el 

discurso feminista para sobrevivir. Algunas veces éste coincide con sus 

opiniones personales y otras veces con sus necesidades de sobrevivir. 
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Tengo la impresión de que lo que hemos llamado aquí el feminismo 

“clásico”, reivindicativo, puede ser muy destructor para el mundo indígena 

pues no entiende su cosmovisión. 

Sí. Son dos cosmovisiones antitéticas, pero las indígenas las están uniendo. 

Hacen talleres y dicen: “Esto es lo que no queremos de nuestra cultura: que 

la mujer camine detrás del hombre, que nos casen a la fuerza, que no 

ganemos lo mismo, que nos maltraten, que no podamos decidir cuántos hijos 

tener”. Es la Ley revolucionaria de mujeres zapatistas, que salió a la luz 

pública en aquél número único, —hasta donde yo sé— de El Despertador 

Mexicano, ese órgano de comunicación interna del EZLN. Fue producto de 

Ramona y de las zapatistas de entonces. Se tardaron meses en aceptarla, 

porque en el territorio zapatista todo debe ser aprobado por consenso. 

Ramona y otras compañeras de la zona recorrieron las comunidades 

zapatistas para construir el consenso y proponer esa ley.  

Pero, al mismo tiempo dicen: “…queremos conservar nuestra forma de 

rezar, de vestir, de hablar, de curar…”. Lo dijo Esther en la Cámara de 

diputados. Lo que pasa con ciertas feministas es que este mundo les es 

ajeno. El activismo llega a eso porque tienes que ser muy eficiente, sobre 

todo si las fundaciones extranjeras te dan dinero. Tienes que tener un 

objetivo muy claro y a corto plazo; por ejemplo, que baje la mortalidad 

materna, que baje la natalidad infantil… Todo muy constreñido y limitado. 

A las fundaciones les gusta que se definan lapidariamente los objetivos de 

una propuesta. Sólo así apoyan financieramente los proyectos. Por eso, se 

da una interrelación muy viciosa y políticamente molesta entre mujeres que 

necesitan sobrevivir con los fondos de esos organismos internacionales y las 

limitaciones y distorsiones que éstos les imponen. 
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Mi objetivo principal es hacer más complejo el discurso, aprender a 

penetrar un poco más en esos otros mundos, para saber cuáles son sus 

valores, creencias, actitudes, cuáles son los conceptos de la persona, del 

cuerpo, del ser varón y mujer, de la familia, de la comunidad, de la 

naturaleza… Todo eso… Todo eso es diferente y hay que saberlo ver y 

respetar. Hago un trabajo muy sistemático y académico para demostrar que 

no es superstición ni ignorancia cuando los hombres o mujeres indígenas 

reclaman o disienten. Tienen otra cosmovisión, simplemente. Por eso no hay 

que colonizarlos para ayudarlos, puedes ayudarlos apoyando y construyendo 

en su diferencia. Por eso hablamos de diálogo y diferencia, por eso uno de 

nuestros libros se llama así, porque se trata de distinguir las diferencias y, a 

partir de ahí, establecer un diálogo. 

Es una aportación denunciante de lo que ustedes llaman el “feminismo 

clásico”, que para mí no tiene nada de clásico. Es, más bien, un feminismo 

hegemónico. Este feminismo negocia muy a gusto con Elba Esther Gordillo, 

con Madrazo, con Fox, con López Obrador…, con todos porque tienes una 

agenda de género, y punto. Los problemas del país, la reestructuración 

económica más justa, la seguridad… a veces son parte de estas propuestas 

políticas, retóricamente… ¡quién sabe en la realidad! Pero negocian porque 

quieren puestos para mujeres. Es una estrategia política que prioriza el 

acomodo de las mujeres en el sistema. No pretende denunciarlo. 

También hay espacios para este tipo de feminismo. También es necesario 

porque esas mujeres podrían llegar a tener efecto modificador en políticas 

públicas y estas políticas sí impactarían la vida de las mujeres en general. Lo 

triste es que muchas de estas feministas empezaron de una manera muy 

radical y luego se han ido acomodando. Yo lo que quiero es un mundo 
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diferente. Es posible un mundo mejor. Somos ‘Prisioneros de la esperanza’ 

como dicen las palestinas. Las mujeres feministas y críticas socialmente 

somos prisioneras de la esperanza por un mundo que acoja las diferencias 

tan vastas como sean y que a la vez respete la dignidad de todas las mujeres. 

Todo esto en el contexto de un mundo socialmente y económicamente justo. 
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Debates actuales desde el género, los feminismos y el poder 

 

 



 
 

Derechos humanos y mujeres indígenas: una lectura de sus 

declaraciones, propuestas y demandas 

 

A partir de la observación reflexiva y la participación activa en colectivos de 

mujeres que reclaman sus “derechos”, nace este texto. Por años1 participé 

como consultora de metodologías de investigación con el International 

Reproductive Rights Research Action Group (IRRAG). Fue un equipo formado 

por investigadoras de siete diversas geografías en investigación de campo con 

mujeres indígenas y pobres para analizar, entre otros temas, si ellas 

concebían que eran sujetas de derechos como mujeres. Me oponía al uso del 

término “derechos humanos” porque estaba fundamentado en la 

individualidad del sujeto/a de derechos proveniente de la filosofía neoliberal. 

Al final lo rechacé y miné su uso, que distorsionaba la manera como las 

mujeres indígenas se conciben a sí mismas fuera de esta individualidad 

nociva. A través de estos últimos años, al escuchar el término en labios de las 

mujeres mismas de las comunidades, fui descubriendo otro concepto que 

emergía del uso del mismo término.  

A continuación, algunas reflexiones sobre cómo aparece el término 

resignificado de “derecho”, “mi derecho” —como lo expresan algunas 

mujeres zapatistas— o “derechos de las mujeres”. Éste ha sido reconfigurado 

desde las mujeres indígenas organizadas en el continente americano. A 

través de sus propias voces, podemos acercarnos a estos nuevos significados 

que reformulan el término “derechos humanos” en sus prácticas feministas 

                                                 
1 Entre 1991 y 1998. 
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y/o organizativas. “Es el tiempo de actuar, y el tiempo de agarrar con 

nuestras manos nuestros derechos”.2 

 

 

 

os documentos producidos en reuniones de organizaciones y 

asociaciones políticas del movimiento amplio de mujeres indígenas 

contienen declaraciones, planes de acción, demandas y propuestas que 

re-configuran el concepto tradicional de derechos humanos. Una lectura 

analítica de los documentos emergidos de las principales reuniones en los 

últimos años revela este proceso de re-creación. A partir tanto de su propia 

perspectiva sobre su ser mujeres —en el ámbito de las relaciones de género—, 

cuanto desde su pertenencia a la colectividad como integrantes de los pueblos 

originarios indígenas, ellas están gradualmente transformando lo que significan 

los “derechos humanos” dentro de sus luchas como mujeres indígenas.  

El análisis de estos documentos revela ejes en torno a los cuales los pueblos 

indígenas y sus mujeres están usando y re-creando esta útil conceptualización 

en su lucha por la justicia social. Entre sus particularidades destacan: una 

visión propia y con características específicas del concepto de género, una 

defensa de su espiritualidad indígena y un reconocimiento de las 

responsabilidades y derechos al interior de sus colectividades. 

Las mujeres indígenas, por el espacio social que ocupan, se encuentran 

en la intersección de múltiples identidades de clase, raza, etnia y género, y 

están contribuyendo significativamente a la reformulación de un mundo 

                                                 
2 Fragmento de discurso del CCRI-CG del EZLN, Caracol de Oventic, 8 de marzo de 2009. Consúltese: 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/ezln/1469 
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nuevo, más justo y cuestionante, no sólo de su papel como mujeres, indias y 

pobres, sino también del modelo de Estado neoliberal. 

En este espacio quiero dar la voz principalmente a las mujeres indígenas 

organizadas. Citaré extensamente de diversos documentos y entrevistas, para 

descubrir la lógica interna de sus discursos —lógica que, algunas veces, no 

resulta explícita—. Podemos constatar cómo adoptan el lenguaje de los 

derechos humanos, y cómo lo re-significan.  

En la declaración “Construyendo nuestra historia”, del Encuentro 

Nacional de Mujeres Indígenas, Oaxaca, 1997, leemos:  

“…que las mujeres indígenas formamos parte importante en el 

desarrollo de nuestros pueblos y del país; 

“Que los derechos de las mujeres y en particular de las mujeres 

indígenas no son reconocidos —por la Constitución—; 

“Que el derecho a la paridad y la equidad es parte de las exigencias que 

presentamos en la Mesa de Derechos y Cultura Indígenas, en San Andrés, 

Chiapas; 

“Que queremos cambiar el art. 27 constitucional para que permita que 

las mujeres tengamos derecho a heredar la tierra…”3 

Dicen las más viejas de las sabedoras indias que hay mujeres y hombres 

que tienen el corazón muy pequeño y que no cabe ahí la palabra verdadera. 

Dicen esas grandes sabedoras que la tierra castiga a estos de corazón chico 

dejándolos sordos y ciegos.4 

Las ideas y prácticas de relación entre los géneros en las comunidades 

indígenas comenzaron a interactuar intensamente con las propuestas que 

                                                 
3 En Cuadernos Feministas, año 1, no. 2. 
4 Paráfrasis del sub Marcos. 
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emergían del movimiento zapatista. Para algunas indígenas de 

organizaciones independientes, el zapatismo despertó muchas expectativas. 

Ensancharon sus perspectivas, expresaron su identidad sus demandas y 

aspiraciones en un lenguaje de derechos. Este lenguaje les permitió 

comunicarse con otras mujeres organizadas a través de las barreras de etnia 

y de clase. En los últimos tiempos forma un movimiento amplio de mujeres 

indígenas que escapa a los límites de las fronteras nacionales. 

Son las propias mujeres organizadas quienes han conseguido expresar 

sus demandas en el ámbito de sus mismas comunidades, buscando cuestionar 

y transformar las tradiciones y costumbres que las afectan. Afirman, 

también, que desean que se reconozcan los sistemas normativos indígenas 

—usos y costumbres— y la autonomía en sus comunidades. En este sentido, 

se defiende la necesidad de que sean las propias mujeres de los pueblos 

indígenas las que tomen las decisiones que les competen en sus espacios, y es 

ahí en donde ellas consiguen verbalizar sus demandas más sentidas de 

participación, de equidad y de no-violencia. Por eso consideran importante 

discutir sus tradiciones y costumbres analizando cuáles desean conservar y 

recuperar y cuáles desechar. 

“…el marco de los derechos humanos expande los temas de justicia 

social mas allá del relativamente estrecho enfoque de los derechos civiles, 

que sólo pretenden el castigo del culpable. Desde los derechos humanos se 

tiene una perspectiva más amplia de la justicia social, al combinar derechos 

civiles y políticos con los sociales, económicos y culturales. Una perspectiva 

de derechos humanos frente al problema de la violencia doméstica, por 

ejemplo, considera el derecho a vivir libre de violencia junto con el derecho a 

la salud, vivienda, educación y empleo. Además, la perspectiva de derechos 
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humanos se construye en la intersección del género, la raza, el lenguaje, la 

religión, el origen nacional y una variedad adicional de factores”.5 

Así, los derechos humanos, en opinión de misma autora: “forman un 

amplio marco de justicia social, basado en ideas de equidad y dignidad, y en 

la aspiración a su aplicación universal. En esencia, esta es una reivindicación 

moral basada en la idea de que la equidad y la dignidad son ideas 

internacionales y compartidas por otros. La universalidad de esta 

reivindicación le imprime un atractivo moral muy poderoso. La perspectiva 

desde un movimiento social implica que los derechos civiles y políticos son 

inseparables de los sociales económicos y culturales”.6 

Ahora bien, la “universalidad” de esta reivindicación ha sido 

gradualmente digerida y re-creada desde abajo, desde las mujeres y desde 

distintos contextos culturales. En nuestro caso, esta “re-semantización”, 

como la llama Aída Hernández,7 muestra particularidades propias de los 

universos culturales mesoamericanos. 

Foucault y Bakthin arguyeron que cada acto de lenguaje implica un 

proceso dialógico. Una respuesta al acto de lenguaje que le precedió. Así, 

el discurso —en este caso, de los derechos humanos— sólo existe en el 

contexto de discursos previos y en diálogo con ellos. Podemos así ver 

cómo, aunque el uso de un discurso está influido por los usos previos, es, 

a la vez, un discurso reformulado y nuevo que servirá de base para los 

que vendrán después. 

En relación al discurso de derechos, esto implica que sus orígenes como 
                                                 
5 Engel, S., Ponencia magistral, Congreso de Antropología Jurídica, Oaxtepec, octubre de 2006, Ms. P. 16. 
6 Idem. 
7 Hernández, A., “El Encuentro Continental de Mujeres Indígenas, Quito, Ecuador, 1995”,presentación 
de la Primera Conferencia del Enlace Continental de Mujeres Indígenas, Lima, Perú, 2004, p. 3. 
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“occidentales” o como formados por la filosofía del neoliberalismo capitalista 

no determina sus potencialidades cuando son apropiados y utilizados en 

forma dialógica. Frecuentemente este nuevo significado, emergiendo del 

diálogo, es cuestionador y crítico del discurso que le antecedió.8 

 
Resignificación subversiva 

Esta recuperación del lenguaje de “derechos” por las mujeres indígenas ha 

operacionalizado un cambio profundo de sus significados. La visión de un ser 

individual, libre y racional como sujeto de derecho, con conceptualizaciones 

de igualdad y libertad entendidas desde los mundos urbanos globalizados de 

occidente, no parece reflejar lo que las mujeres indígenas expresan al usarlo. 

“Estas perspectivas alternativas de los derechos de las mujeres, que 

reivindican la cosmovisión indígena como un espacio de resistencia, están 

siendo también transnacionalizadas por un movimiento continental de mujeres 

indígenas que tiene su cara más visible en una instancia de coordinación 

internacional llamada Enlace Continental de Mujeres Indígenas…”9 

Citaremos aquí documentos, declaraciones y demandas de varias reuniones, 

como el Encuentro Continental de Mujeres Indígenas, ocurrido en Quito, 

Ecuador, en 1995; la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de América, en 

Oaxaca, México, en 2002; la IV Conferencia del Enlace Continental de Mujeres 

Indígenas, en Lima, Perú, en el año 2004; el Tercer Foro Internacional de 

Mujeres Indígenas, 2005; el Encuentro de Mujeres Zapatistas con Mujeres del 

Mundo, en La Garrucha, territorio zapatista, diciembre de 2007; la Cumbre 

                                                 
8 Para una discusión más extensa de esta dinámica, consúltese p.176 y siguientes de Speed, Shannnon, 
Rights in Rebellion, Stanford, Stanford University Press, 2008. 
9 Hernández, Aída, op. cit., p. 3. 128 
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Continental de Mujeres Indígenas de Abya Yala, en 2009, entre otras.  

Estas instancias, a la vez que varias otras, han sesionado y emitido 

declaraciones, propuestas y demandas, consensadas colectivamente. Esta 

colección de documentos está interconectada y es interdependiente con los 

referentes del movimiento indígena amplio. El discurso de los derechos 

humanos dotó de un nuevo lenguaje moral y de un marco legal para resolver 

las demandas de los pueblos indígenas.  

En la Declaración del Tercer Foro Internacional de Mujeres Indígenas, 

realizado en la ciudad de Nueva York, en 2005, leemos: “Mantenemos que el 

avance de los derechos humanos de las mujeres indígenas está ligado 

inextricablemente a la lucha para proteger, respetar y lograr [el cumplimiento 

de] los derechos de nuestros pueblos como un todo, y nuestros derechos como 

mujeres adentro de nuestras comunidades a nivel nacional e internacional. 

Recomendamos —en relación con el tercer reporte del Foro Permanente para 

las Cuestiones Indígenas de las Naciones Unidas—, que los temas sobre las 

mujeres sean transversales a través del sistema de Naciones Unidas”. 

Ellas reclaman derechos desde su especificidad pero sin olvidar que 

forman parte de un conjunto, que son los pueblos indígenas. Esto 

contextualiza de manera eminente las prioridades colectivas de sus demandas. 

Como lo han señalado las investigadoras María Teresa Sierra (2001), y 

Ana María Garza (2000),10 el proyecto del EZLN significó, para muchas 

mujeres indígenas, una oportunidad para cuestionar “costumbres malas”, 

para hablar de derechos: el decidir sobre su cuerpo, el derecho al respeto y 

la no violencia contra ellas, el derecho al trabajo y a una remuneración 

                                                 
10 Véase la Bibliografía, al final de este libro. 129 
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justa, el de la toma compartida de decisiones en la familia, la organización 

y en la comunidad y el de la corresponsabilidad en las tareas domésticas y 

la crianza de los hijos.  

Así, Tarcila Rivera, dirigenta kichwa del Enlace Continental de Mujeres 

Indígenas, dice: “Consideramos que los pueblos indígenas quienes 

mantenemos viva la concepción de género proveniente de nuestras propias 

fuentes, debemos de hacer esfuerzos para que dicha concepción sea 

coherente con la realidad cotidiana en nuestras respectivas sociedades”.11 

La oposición a la violencia institucional y doméstica, sus derechos a la 

salud, a la educación, como productoras dentro de la pareja, y en torno a la 

participación en sus localidades y organizaciones han ido adquiriendo formas 

novedosas y a cada paso se reformulan los “derechos” o la “democratización” 

en las relaciones cotidianas entre los géneros, encontrando nuevas aristas y 

nuevas consecuencias, y nuevos ámbitos donde expresar sus prerrogativas. 

Ahora hablar de derechos es común en la vida diaria.  

Ese mismo lenguaje de “derechos” legitimó los espacios de las mujeres y 

abrió otros al interior del movimiento indígena en general. 

Sin embargo, como lo dice Ana María Garza, activista por los derechos 

de las mujeres indígenas en Chiapas, México: “…no por ello, podemos 

asumir simplemente que se transita por una ruta lineal y sin conflictos 

hacia la ampliación de los derechos de la mujer indígena. […] El rumbo ha 

sido complejo, lleno de caminos andados y desandados —y abandonados—, 

de alianzas, confrontaciones, negociaciones, y no tanto de consensos fáciles. 

En un ambiente permeado por tan profundas diferencias, difícilmente se 

                                                 
11 Rivera, Tarcila, Ms, p.11. 130 
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puede pensar que un movimiento social puede cancelar éstas de tajo. 

Tampoco se puede pensar que las aspiraciones de las mujeres sean 

producto de una comunidad de intereses, dadas por características 

biológicas naturales…”12 

“Actualmente —explica Tarcila Rivera—, es muy difícil encontrar 

relaciones de equidad y respeto pues la influencia foránea, la pobreza 

extrema, la marginación y las formas patriarcales de relación en las 

sociedades dominantes —mayores— generan violencia. Los varones 

aprendieron muy rápido dichas formas negativas haciéndolas suyas. Estas 

actitudes crearon privilegios, individualismos, así como la denominada 

violencia doméstica. La religión occidental jugó también su rol evangelizador 

haciéndonos creer que nosotras hemos salido de la costilla del varón y le 

debemos obediencia”13 

“Nuestros derechos como mujeres indígenas encuentran su espacio de 

resolución en el reconocimiento de la autonomía de los pueblos indios, como 

la forma mas democrática, que se inicia en nuestra persona, desde nuestra 

casa hasta la comunidad y el pueblo y se sintetiza en el Estado…”14 

 

Crítica de las mujeres a formas y mecanismos de exclusión 

En el Tercer Congreso Nacional Indígena, en Nurío, Michoacán, en 2001, 

con la presencia de las comandantas zapatistas, mujeres provenientes de 

treinta pueblos indígenas expresaron sus demandas y el interés de garantizar 

                                                 
12 P. 31. 
13 P. 12. 
14 “Propuesta de las mujeres indígenas en la fundación del CNI”, Congreso Nacional Indígena, del 8 al 
12 de octubre de 1996. Ms. 131 
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sus derechos de género y de participación en sus comunidades y pueblos.15 

Enarbolaron, además de sus propias demandas como mujeres, las demandas 

indígenas en su papel de actoras sociales específicas, en su condición de 

género, y a la vez como integrantes de sus colectividades. Su liderazgo en 

este congreso dejó una huella imperecedera. 

El papel destacado de las mujeres indígenas tiene otros ejemplos. Frente 

a la violación de los derechos humanos de los indígenas en regímenes 

dictatoriales, fueron las mujeres mayas de Guatemala quienes se 

organizaron inmediatamente para denunciar al mundo los abusos y 

violaciones al pueblo. Así también las mujeres quechuas16 del Perú alzaron 

la voz para denunciar la desaparición de sus familiares en épocas de 

violencia en los Andes. Las indígenas migrantes que se encuentran en los 

barrios populares son las que inician las organizaciones de barrios y luego 

dan vida a organizaciones de sobrevivencia, como son los comedores 

populares. En el caso de Nicaragua, las misquitas estuvieron presentes en la 

revolución para defender el derecho de los pueblos indígenas y, sobre todo, 

en la lucha por la autonomía. 

“En estos últimos cinco años, nos ha tocado esclarecernos entre 

nosotras mismas. Tener la seguridad que luchar por nuestros pueblos 

también pasa por contribuir a disminuir las diferencias y privilegios entre 

los miembros de la comunidad indígena, hacer que nuestros líderes 

varones entiendan que hay que retomar el equilibrio en las relaciones 

entre todos nosotros, y que hablar y trabajar para mejorar las propias 

                                                 
15 Sierra, Teresa, “Conflicto cultural y derechos humanos: en torno al reconocimiento de los sistemas 
normativos indígenas”, en Memoria, no. 147, México, mayo de 2001, p. 19. 
16 Se encontrarán variantes —quechua, kichwa— que, en el fondo, denotan referencias identitarias a 
diversas comunidades en la zona andina de Sudamérica. 
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capacidades de las mujeres indígenas no significa dividir la organización, 

como muchas veces se nos ha dicho, sino más bien fortalecernos 

mutuamente y hacer unidad de la lucha colectiva”.17 

Pero en otra experiencia diversa, ahora en territorio zapatista, Sahnnon 

Speed18 nos relata la respuesta de Rosalía ante la pregunta, ya clásica dentro 

de las luchas feministas de izquierda, inquiriendo si los varones les señalan a 

ellas que sus derechos como mujeres deben esperar, porque son una 

distracción de la meta principal en la lucha por la defensa de los pueblos 

indios. 

Rosalía, perteneciente a la comunidad de Nicolás Ruiz, pensativa y 

reflexiva, tarda un poco en contestar. Al responder, ella dice: “Yo creo que lo 

opuesto es lo cierto. Fue a través de la organización que empezamos a 

organizarnos, que empezamos a concientizarnos de nuestros derechos como 

mujeres…” Y añadió: “Algunos hombres son más conscientes que otros, pero 

ellos también saben que en una comunidad, para avanzar, deben de trabajar 

en colectivo hombres y mujeres, por eso nos apoyaron”. 

En Xoxocotla, comunidad nahua del estado de Morelos, una joven, 

Yoloxóchitl Severiano, activista del Consejo de los Trece Pueblos en Defensa 

de la Tierra, el Agua y el Aire, dijo:19 “…porque cada quien tiene que hacer 

su parte. Si todos hicieran lo mismo no se podría lograr”, expresando, así, las 

constricciones y amplificaciones de una lucha por los derechos de las 

mujeres cuando ellas están inmersas en la colectividad. Cuando se asumen 

tanto los derechos como las tareas y responsabilidades en la colectividad, 

                                                 
17 Rivera, T., op. cit. 
18 Speed, S., 2008, p.130. 
19 Notas de la autora. 18 de julio de 2009. 
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éstos están, inevitablemente, atravesados y configurados por la “diferencia”. 

Género, “derechos humanos de las mujeres” y el movimiento feminista 

En el resumen ejecutivo sobre “Género desde la visión de las mujeres 

indígenas”, de la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas,20 se 

evidencia la búsqueda de un puente necesario con las luchas del movimiento 

feminista. Empleando el concepto de derechos humanos se reconocen ciertas 

comunalidades —sobre todo con respecto a la lucha en contra de la violencia 

de género—, pero también serias diferencias. Los desencuentros entre el 

movimiento amplio de mujeres indígenas y el feminismo son interpretados 

por aquéllas como producto de la pertenencia a una etnia y una clase social. 

“Nos consideran inferiores”, dijo tajantemente una mujer indígena de 

Argentina durante los trabajos preparatorios rumbo a esta Primera Cumbre. 

Este nivel de discriminación de clase social no es exclusivo del 

feminismo sino también de otros colectivos de izquierda. De cierta manera, 

que escapa a la consciencia social, persiste una convicción personal subjetiva 

y tácita de superioridad entre los activistas urbanos, que se expresa de 

múltiples formas, más allá de los compromisos con la justicia. 

Por otro lado, en relación con las particularidades de su concepción 

autóctona de género, se establece otra gran división. Tarcila Rivera me envió 

una carta, en abril de 2004, pidiéndome que participara en la IV Reunión del 

Enlace Continental de Mujeres Indígenas. En su misiva me explicaba cuál era 

el valor que ella veía en mi participación “…para que nos ayudes a 

desprejuiciar ese concepto de género desde nuestra visión indígena”.21 Como 

es bien sabido, las múltiples teorizaciones sobre la construcción del género 

                                                 
20 Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas, Oaxaca, diciembre de 2002. 
21 Comunicación epistolar privada, Rivera-Marcos. 
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han sido aportadas, en gran medida, por teóricas feministas de tradición 

intelectual euronorteamericana. Algunas de estas teorías no son aplicables a 

los pueblos indígenas.  

Para comenzar, si el género —explicándolo muy sencillamente— se 

define como la construcción cultural sobre la diferencia sexual, habría que 

elaborar teorías muy finas y matizadas que incorporen detalladamente los 

aspectos culturales que modifican la percepción de los seres, empezando por 

lo “biológico”. La división misma entre sexo y género —como categorías 

mutuamente excluyentes— entraría en debate… y esto es sólo el principio. 

Se sabe que en varias comunidades, lo que define si un ser es femenino o 

masculino no son sus características genitales —el sexo—, sino la manera 

como este ser interactúa con su medio colectivo social y familiar, o sea, el 

género. Entonces, en estos mundos, la diferencia y definición de varones y 

mujeres empieza con el género y no con la anatomía: el sexo.22 

Lo que quisiera enfatizar aquí, es aquello que expresan de incomodidad 

y rechazo las mujeres indígenas cuando se les hacen propuestas de “justicia 

de género” desde el contexto de las mujeres urbanas. 

Algunas referencias al documento de Género, de la Cumbre en Oaxaca, 

pueden darnos pistas para saber en dónde se sitúan ellas en sus relaciones 

con los varones de sus comunidades. Así también sabremos respetar sus 

prioridades y sus especificidades. 

El género en los mundos mesoamericanos indígenas está concebido en el 

marco del concepto de dualidad. Todo el universo se rige en estos términos; 

                                                 
22 Henrietta Moore, A Passion for Difference, Bloomington, Indiana University Press, 1994, p 24. Para 
un desarrollo mayor de este tema ver: Marcos, Sylvia, “La construcción del género en Mesoamérica: un 
reto epistemológico”, 1996. 
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masculino y femenino son complementarios; sin embargo, al reclamar, como 

parte de sus derechos, el derecho a la forma en que su cosmovisión concibe 

el género, revelan el lugar del que emanan sus luchas:  

“La dualidad como teoría existe en nuestra cosmovisión y en nuestra 

costumbre, pero en la práctica se ven muchas situaciones donde solamente 

el hombre decide… Los medios de comunicación, las escuelas y muchos 

otros elementos han influido para que este principio de la dualidad esté un 

poquito tambaleante”.23 

Este es un lugar simbólico que ellas quieren recuperar, revitalizar, en 

vez de transitar hacia la forma como las mujeres urbanas enmarcan el 

género en sus reivindicaciones. Las mujeres indígenas están muy activas, re-

conceptualizando todas las costumbres que atentan contra la dignidad de las 

mujeres: violencia de todo tipo, obligación de casarse por arreglos de los 

padres, desprecio por su condición como mujeres. “… desde que somos 

niñas, piensan que no valemos”, decía la comandanta Esther en el recinto de 

la Cámara de Diputados, en 2001.  

Pero esa evaluación menospreciadora de un polo de la dualidad no 

corresponde a la filosofía de sus pueblos, a la ancestral, ni a sus 

pervivencias contemporáneas. Ellas reconocen la dualidad y la exigen 

ahora, en la complementariedad con el varón. Y ahí empieza otra gran 

confrontación con el feminismo de la igualdad —y con los derechos 

humanos concebidos desde una filosofía individualista (los derechos de la 

persona individual)—. El sujeto de derecho es un ser independiente, y no 

interdependiente como lo es en los pueblos indígenas, donde la 

                                                 
23 Doc. “Género”, 7. 

136 



Derechos humanos y mujeres indígenas 

 

interconexión no sólo existe entre varón y mujer, sino también entre las 

colectividades más amplias como la familia extensa, la comunidad, el 

pueblo y mas allá aun, con los seres de la naturaleza toda. 

En el Encuentro de Mujeres Zapatistas con Mujeres del Mundo, en el 

Caracol de la Garrucha, en diciembre de 2007, escuchamos a las mujeres 

expresarse así: “Luchar junto a ellos”, “podemos caminar juntos compañeros 

y compañeras”, “que tengamos respeto hombres y mujeres”, “tengamos 

unidad”, “que caminemos juntos”, “nuestra lucha no es sólo para nosotras 

las mujeres indígenas, sino para todos los pueblos indígenas y no indígenas”, 

“Yo como niña tengo derecho a todo”, “Cumplo 9 años el 8 de enero del 

2008”, “yo me siento orgullosa de ser zapatista”, “Yo como niña tengo 

derecho de hacer lo que yo me gusta”.24 

Para ellas, la equidad entre los géneros es concebida y denominada 

“equilibrio” entre los dos opuestos: lo femenino y lo masculino. Este 

“equilibrio” estabiliza momentáneamente las polaridades y sus extremos. 

Estamos ante todo un programa de re-conceptualización, tanto del término 

“derechos humanos”, como del de “relaciones de género”. 

En el “Mandato” de la Primera Cumbre Continental de Mujeres Indígenas 

de Abya Yala,25 leemos: “En base a los principios cosmogónicos y teniendo 

como premisa que nuestras culturas son cuna de valores fundamentados en… 

el equilibrio, la armonía, reciprocidad y la complementariedad…” 

Estas dimensiones y re-elaboraciones son perceptibles en ese movimiento 

de mentalidades incesante gestado y gestionado —dirigido— por las mujeres 

de los pueblos indígenas. Aunque, en efecto, los dos movimientos, el 

                                                 
24 Notas personales de la autora. 
25 30 de mayo de 2009. 
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feminista y el de mujeres indígenas, han encontrado pocos espacios de 

reconocimiento y respeto mutuo, a través de estos “derechos” así 

replanteados, es que se va logrando un mayor “registro de audibilidad”, 

como lo proponía Judith Butler,26 abriendo la posibilidad de escucha y 

comprensión desde afuera hacia los mundos indígenas. 

En el resumen ejecutivo “Género desde la visión de las mujeres 

indígenas”, se lee la siguiente propuesta: “Un marco común… —para un 

acercamiento— entre el feminismo y el movimiento de mujeres indígenas… 

puede ser el de los derechos humanos…”27 

La comandanta Esther expresaría, en sus palabras para la movilización 

de Vía Campesina:28 “También le queremos decir a los hombres que nos 

respeten nuestro derecho como mujer […] Pero no lo vamos a pedir de favor, 

sino que lo vamos a obligar a los hombres que nos respeten. Porque muchas 

veces el maltrato que recibimos las mujeres no sólo lo hace el rico 

explotador. […] Entonces, decimos claro que, cuando exigimos respeto a las 

mujeres, no sólo lo demandamos de los neoliberales, también se lo vamos a 

obligar a los que luchan contra el neoliberalismo y dicen que son 

revolucionarios, pero en su casa son como el Bush […] Es importante pasar 

del discurso a la práctica de nuestros valores cosmogónicos, desde lo 

personal, lo familiar, lo comunitario y en nuestras organizaciones”. 

 

Defensa y recuperación de la espiritualidad indígena 

Los pueblos indígenas del continente están reclamando el derecho a vivir y 

                                                 
26 Véase la Bibliografía al final de este libro. 
27 “Memoria”, 2003. 
28 Cancún, sept., 2003. http://www.nodo50.org/pchiapas/chiapas/documentos/cancun.htm#2 
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expresar su espiritualidad. Este reclamo se sustenta en el ámbito de los 

“derechos culturales”; es decir, es relativo a aquellos derechos que han 

venido a expandir el ámbito de los “derechos humanos”. 

La espiritualidad ha sido asociada, generalmente, al ámbito religioso y 

cristiano, y particularmente al católico —sobre todo en América Latina—. 

Es quizás por esto que la espiritualidad que reclaman los pueblos 

indígenas es justamente la espiritualidad en su dimensión “indígena”. Es 

una “espiritualidad que no es una religión”, como lo afirman las mujeres 

indígenas mexicanas en su respuesta a los obispos de la Comisión 

Episcopal de Indígenas, emitida durante la Cumbre de Mujeres Indígenas 

de las Américas. Es una espiritualidad que se deslinda frecuentemente de 

las creencias católicas aunque —a veces— conserve visiblemente las 

imágenes, desprovistas, ya, de sus significantes originales y nuevamente 

re-significadas. 

La espiritualidad así concebida demanda la recuperación de los espacios 

sagrados destruidos y vandalizados por los conquistadores, colonizadores y 

violentos catequizadores que llegaron a estas tierras. Un ejemplo, en los 

tiempos de la Cumbre de Mujeres Indígenas de América en el 2002, en 

Oaxaca, México, fue la demanda de iniciar la Cumbre con una ceremonia en 

la ciudad sagrada de Monte Albán, en el mismo estado de Oaxaca. 

“Más de 60 mujeres indígenas: zapotecas, mixes, mixtecas, chontales, 

tzotziles, tzeltales, k‘iche’s, kaqchikeles, q’eqchi’s, poqomames, tzutujiles, 

popti’, chorti’s, mames, achi’es, y q’anjobales, de 28 organizaciones y varias 

comunidades de Oaxaca, Chiapas y Guatemala, unidas en nuestras 

diversidades, cosmovisiones, necesidades y experiencias de trabajo y 

esperanzas de justicia y dignidad, hemos reflexionado colectivamente sobre 
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nuestras reivindicaciones:  

“Estamos recuperando y fortaleciendo las prácticas ancestrales y la 

espiritualidad de nuestros pueblos; 

“Estamos promoviendo un desarrollo con identidad basado en la 

cosmovisión de los pueblos indígenas…” 

La “espiritualidad indígena” no es asunto de iglesia, de devoción 

personal o de creencias individuales. Es aquello que unifica e identifica a las 

colectividades; que les da una cohesión. Es lo que se recupera de los 

ancestros, lo que dota de sentido a sus luchas políticas y sociales. No es, en 

definitiva, una religión institucional. 

El “Mandato” de Abya Yala” demanda: “Respeto a los lugares sagrados y 

la administración de los mismos desde nuestros pueblos; 

“Rescatamos la cosmovisión indígena de los pueblos para mantener viva 

la espiritualidad y la cultura; 

“Exigimos que nuestra cosmovisión no sea folclorizada por parte de los 

Estados y las empresas privadas”.29 

Y en las resoluciones de las mesas de trabajo: Género desde la Visión de 

las Mujeres Indígenas: “Instamos a las organizaciones de mujeres indígenas a 

profundizar, analizar y socializar propuestas sobre cómo abordar la 

perspectiva de género desde la cosmovisión de los pueblos indígenas y 

encaminar nuestras acciones en parámetros comunes”.30 

 

Demandas de justicia trans-culturales/transnacionales 

Las demandas de las mujeres indígenas por sus “derechos” no se refieren 

                                                 
29 Mandato de las Mujeres Indígenas de Abya Yala, 2009. 
30 “Memoria”, p. 44. 
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solamente al derecho indígena al interior de los sistemas normativos 

indígenas, sino que apuntan a garantizar un acceso a la jurisdicción del 

Estado y a las instancias oficiales de salud, educación, etc. con base en la no-

discriminación y el respeto.31 

Esta última es una importante reflexión, ya que las mujeres indígenas, en 

su condición de pueblos originarios, apelan en sus instancias internas a los 

sistemas normativos indígenas. Con ellos también luchan por la 

implementación del Convenio 169 de la OIT32 que atañe a los derechos de 

sus comunidades indígenas. 

Pero, como mujeres, establecen más fácilmente un vínculo por encima de 

sus particularidades étnicas y de sus comunidades y aun más allá, con otras 

mujeres afuera de sus linderos regionales. Crean una nueva colectividad. Están 

reformulando e interpelando al Estado para que cumpla muchos de los 

compromisos suscritos internacionalmente —como la Convención 

Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia Contra las 

Mujeres.33 Se unen a las mujeres todas de México y del mundo para exigir el 

derecho a una vida libre de violencia y a que se considere la violencia contra 

las mujeres como una violación a los derechos humanos. 

En el “Pronunciamiento de Mujeres de Chiapas en contra de la Represión 

gubernamental en San Salvador Atenco”,34 en 2006, leemos: “…a todas las 

presas y heridas, desaparecidas, les decimos:  

“¡No las dejaremos solas! 

“…también queremos decir que cuando las mujeres denunciamos la 

                                                 
31 Sierra, T., op. cit., p.19. 
32 Véase: http://www.ilo.org/public/spanish/region/ampro/lima/publ/conv-169/convenio.shtml 
33 Convención de Belem do Pará, Brasil, junio de 1994. 
34 Véase: http://chiapas.indymedia.org/display.php3?article_id=121813 
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violencia en nuestra contra, las autoridades y los que tienen poder nos 

niegan o lo esconden y lo minimizan, por eso no nos extraña que ahora las 

mujeres detenidas denuncien que fueron violadas, y las autoridades lo 

nieguen. Siempre hacen eso… 

“Compañeras mujeres: Estamos con ustedes porque en Chiapas sabemos 

lo que sufren las mujeres cuando hay matanza y represión…” 

Así, ellas son un nexo facilitador que agranda las posibles prioridades 

exclusivas de los pueblos indígenas. Tienden un puente amplio hacia la 

sociedad en general, hacia las mujeres todas, hacia los y las desposeídas. Son 

vínculo y re-creación de otra colectividad que empieza en ellas desde abajo y 

a la izquierda —donde está el corazón— para incorporarnos a todas. 

En el cuarto Congreso Nacional Indígena, las delegadas mazahuas 

ofrecieron entregarse 50 de ellas a cambio diez presas de Atenco. Como actitud 

innovadora emergente de sus luchas, no dejan de enfatizar sus particularidades: 

“Lo importante de los tiempos nuevos —dijo una rarámuri de Chihuahua—, es 

que hemos empezado a valorar otra vez nuestras costumbres”.35 

Quiero terminar con una cita de una mujer amuzga de Guerrero, 

activista y lideresa de la ANIPA:36 

“La lucha de las mujeres indígenas no está peleada con la lucha de las 

mujeres feministas… va de la mano y va a la par porque hay temas que nos 

atraviesan la vida por ser mujeres”. 

 

 

                                                 
35 En Bellinghausen, H. y S. Chávez ., La Jornada, 7 de mayo de 2006. 
36 Sánchez, Martha, “Ya las mujeres quieren todo”, en Cuadernos Feministas, año 3, no. 15, 2001. 
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Debates actuales desde el género, los feminismos y el poder 

 

 



 

El espacio religioso y médico de las mujeres en México 1 

 

Después de que Mariana, mujer de 60 años de edad, terminó sus actividades 

rutinarias —arreglo del templo— en los días de curar, se puso su larga e 

impecable túnica blanca. Otras tres mujeres, de edades que oscilaban entre los 

30 y los 60 años, también sacaron sus túnicas blancas de unas bolsas de 

plástico y se las pusieron. Mientras lo hacían, pude ver cómo se transformaban 

de mujeres comunes a personas con poder, con capacidad de invocar espíritus 

y expertas curanderas, cuyos dones mucha gente esperaba aprovechar.2 

 

 

 

l acto de curar en el México antiguo se realizaba en un contexto 

complejo y explícitamente religioso, enmarcado entre oraciones, 

invocaciones y objetos sagrados. En la actualidad, los rituales que 

involucran curaciones casi siempre suceden en un contexto de religión 

popular. En ellos se refleja la relación que tienen los curanderos/as con el 

cosmos, marcada fuertemente por creencias antiguas y por la presencia 

dominante de mujeres.  

Las formas actuales de curar pueden recurrir a la tradición prehispánica 

primordial o emerger de la fusión de las culturas traídas por la conquista 

española y las colonizaciones subsecuentes. De todas maneras, la medicina 

popular tiene como punto de partida la cosmología que predominó en las 
                                                 
1 Traducción del inglés: Delia Martínez y Mercedes Olivera. Este artículo se publicó en el libro 
Unspoken Worlds, Auer y Gross (eds.), Wadsworth pp. 253-263. 
2 Véase Kaja Finkler, Spiritualist Healers in Mexico: Success and Failures of Alternative Therapies, 
South Hadley, Amherst. Bergin and Garvey, 1985, pp. 1-2. 
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culturas mesoamericanas3 durante milenios y que todavía proporciona 

información del sistema de sabiduría implícito en muchos de los 

procedimientos curativos actuales.4 

Subyacente a la cosmología había un concepto persistente de la dualidad, 

un mundo divido entre los componentes femeninos y masculinos. Había 

muchísimas diosas importantes y la mayoría de las divinidades tenía aspectos 

femeninos y masculinos. La fuerza cósmica identificada con lo femenino era 

complementada por las contrapartes identificadas como masculinas. Las 

mujeres, al igual que hombres, eran profundamente influidas a verse a sí 

mismas en sus interacciones y en sus funciones sociales como diferentes pero 

complementarias en todos los niveles y en todas las áreas de la vida.  

El rol prominente de las mujeres curanderas reflejaba una visión del 

mundo en el cual los poderes y todos los aspectos de la vida femenina 

formaban parte de la sociedad en modo fundamental. Aun más, los registros 

de los siglos XVI y XVII sugieren que había más mujeres que hombres 

practicando las artes curativas en los tiempos precolombinos. Aun hoy, 

dentro de la medicina popular podemos ver a las mujeres curanderas 

actuando de maneras que las llevan a transgredir los roles normalmente 

impuestos en las mujeres por su contexto social. El material histórico y 

etnográfico que se menciona más adelante, indica el rango de las actividades 

curativas practicadas por las mujeres y sugiere la gran importancia de su 

                                                 
3 Mesoamérica se extiende desde cerca de la mitad de las tierras altas del centro de México y la 
frontera con Estados Unidos, así como la frontera entre México y Guatemala, alcanzando partes de El 
Salvador, Honduras y Nicaragua. La Nnformación concerniente a la medicina popular y cosmología se 
aplica a esta región, así como al norte de México e incluso a la población méxico-americana que 
conserva estas influencias. 
4 Marcos, S. “Cognitive Structures and Medicine: The Challenge of Popular Medicines”, Curare, 2, 
1988, pp. 87-96. 198 
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participación como especialistas en los rituales religiosos.  

El papel de las mujeres curanderas en México está directamente 

relacionado con la naturaleza de la religión popular. Cuando vemos las 

prácticas curativas populares de la actualidad, observamos una complejidad 

profunda y un todo estratificado que, con sus niveles múltiples, se encuentra 

fuera del ámbito de la medicina concurrente y dominante. Al ser una tradición 

doblemente viva y auto-renovable, con un repertorio de métodos curativos de la 

época precolombina, los valores y la visión religiosa de la “medicina popular” 

cubren todas las acciones curativas saliéndose de la medicina dominante, formal 

e institucional. Esto incluye la mayor parte de los métodos curativos de los 

pueblos y su gente. Sus practicantes son casi exclusivamente pobres y urbanos, 

de origen campesino o indígena; pero quienes buscan cura provienen de 

cualquier espacio social. La gente recurre al curanderismo, o medicina popular, 

como primera opción después de que la medicina dominante les ha fallado. 

“Curanderismo” es un término español utilizado para una variedad de 

prácticas y rituales curativos, los cuales a veces son referidos como 

“chamanísticos”. Esto define un terreno privilegiado en donde las etnias 

indígenas se atrincheraban y se manejaban a sí mismas, no sólo para 

sobrevivir a la conquista española, sino para convertirse en un nicho de 

invención continua y autónoma.5 Elementos de diferentes períodos históricos 

se mezclan, se reorganizan y re-significan por la acción de los agentes de 

este proceso: las grandes mayorías de la población en desventaja que vive en 

los centros urbanos de México y en las comunidades campesinas.  

Entre estas mayorías, casi siempre son las curanderas, en vez del doctor que 

                                                 
5 Bonfil Batalla, G. “Lo propio y lo ajeno: una aproximación al problema del control cultural”, en La 
cultura popular, Adolfo Coloimbres (ed.), México: Jonás Premiá Editoria, 1984, pp. 79-86. 199 
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practica la medicina moderna, quienes restablecen el equilibrio afectado por las 

enfermedades. La curandera6 es, literalmente, un “med-dicus” en el sentido 

clásico, alguien que sabe cómo nombrar, reconocer —dicere— la medida —raíz 

indo-europea: med— de lo necesario para restaurar el equilibrio perdido. Para 

entender a cabalidad los significados de poder curar en estas comunidades, más 

allá de lo aparente, se requiere que nos sumerjamos en la dimensión 

cosmológica mesoamericana, que es su manantial.  

Por ejemplo, ahora, entre los otomíes de la Sierra Madre Oriental, existe 

una “homologación entre la visión del cuerpo y la del universo. […] El concepto 

otomí de la enfermedad revela una serie de términos que muestran ser idénticos 

a esos que orientan su visión del mundo. La enfermedad localizada en el cuerpo 

no puede ser separada, en cierta forma, del desorden a nivel cósmico”.7 

La integración del cuerpo con el universo significa que la curación sólo 

puede ser concebida en términos cosmológico-religiosos. Es decir, para 

reparar el cuerpo, uno necesita también, en algún sentido, reparar al mundo, 

alinear la relación de uno mismo con él y sus poderes que penetran por todas 

partes. Vamos a explorar cómo son entendidos en México estos poderes.  

 

Cosmología y presencia de lo femenino en la mitología mesoamericana 

La medicina popular tal como es practicada en Mesoamérica es alimentada 

por las profundas y poderosas corrientes de la cosmología antigua y por los 

conceptos de origen europeo introducidos por los colonizadores españoles. 

Estos elementos viven subterráneamente, pero con una impresionante 

                                                 
6 “Curandera/curandero” son los términos utilizados para referirse a estos curadores populares. Pero 
como la mayor parte son mujeres, en este artículo uso el femenino. 
7 Galinier, J., “Cosmología e interpretación de la enfermedad”, México Indígena, 9, mar-abr, 1986. 200 
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existencia vital que nutre especialmente las prácticas curativas y las formas 

religiosas asociadas con ellas. Sin embargo, las percepciones, imágenes, 

influencias e ideas que forman el marco conceptual con el cual la mayoría de 

la gente en Mesoamérica enfrenta la vida y la muerte, no contienen elementos 

puramente prehispánicos o puramente españoles. Lo que es instructivo y 

sorprendente es cómo éstos se han mezclado y persisten a través de los siglos a 

pesar de ideas de progreso y las formas de comunicación modernas. 

La dualidad femenina-masculina, es básica en la cosmología que 

sobrevivió y continúa moldeando a sus participantes; esta fuerza dual es 

responsable de la creación de los cosmos, así como de su regeneración y su 

mantenimiento. “Lo que estos indios entendían como Naturaleza Divina… 

[era] compartido entre dos dioses [conocidos como] Hombre y Mujer…”8 

Una construcción del pensamiento mesoamericano que se repite 

constantemente es la fusión de lo femenino y masculino en un principio 

singular, pero polarizado, que se reflejó en un panteón en donde las 

divinidades se concebían en pares. Manuscritos del siglo XVI atestiguan estos 

conceptos:9 La Madre y el Padre, Tonacatecuhtli-Tonacacihuatl y sus 

creaciones; Uxumuco y Cipactonal, los dioses del agua; Tlatecuhtli y su esposa 

Chalchihuitlicue, etc. Las fuentes primarias muestran el principio divino 

dividido en numerosas parejas. Por ejemplo, Ometeotl-Omecihuatl, el dios que 

es dos, demuestra el principio de complementariedad. Esta doble deidad 

—divinidad— vivía en Omeyocan, el lugar de la dualidad. En las regiones 

bajas de la tierra vivía Mictlantecuhtli-Michtecacihuatl, el par de dioses que 

                                                 
8 Torquemada, Citado por León Portilla, M., La filosofía náhuatl: Estudiada en sus fuentes, México, 
UNAM, tercera edición, 1983, p. 155. 
9 Garibay, Ángel M., “Semejanza de algunos conceptos filosóficos en las culturas hindú y náhuatl”, en 
Cuadernos del Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos, 15, Segunda Serie, 1959. 201 
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permitía el acceso a los nueve niveles cósmicos del mundo-subterráneo.10 

Lo femenino como fuerza cósmica no era una presencia que se imponía 

a su opuesto, tampoco invalidaba al masculino, ni trataba de negarlo o 

hacerlo parecer secundario o subordinarlo a ella. Más bien, la preocupación 

principal era mantener las dos fuerzas en balance, para establecer el 

equilibrio. La presencia femenina complementaba a lo masculino, fluía o 

circundaba a su opuesto masculino, o los dos fluctuaban en una eterna 

alternancia. En el nivel de la iconografía, las imágenes de los dioses a veces 

incorporaban atributos masculinos o andróginos. El concepto de la unidad 

dual se encontraba través de las culturas de Mesoamérica. De este modo, Eric 

Thompson historiador de la religión maya nos habla de Itzam Na y su pareja 

Ix Chebel Yax en la región maya.11 Bartolomé de las Casas menciona a Izona 

y a su esposa,12 y Diego de Landa también se refiere a Itzam Ná e Ixchel 

como los dioses de la medicina.13 

A las divinidades femeninas les asignaron muchas funciones 

fundamentales y especiales: Chantico era la diosa del fuego en la tierra; 

Chalchihuitlicue representaba el principio femenino de la fertilidad y era la 

diosa de los lagos, los ríos y los manantiales. Los cuatro Izcuiname sostenían 

las cuatro esquinas del cosmos. Tlazolteotl era la diosa de los que viajaban y 

de la confesión —un importante ritual de las sociedades precolombinas—. La 

diosa Cihuateteo era la ayudante del sol en su descenso del cenit hacia el 

atardecer. Coatlicue, “la de la falda de serpientes,” era la diosa de la creación 

                                                 
10 Sahagún, B. Historia general de las cosas de la Nueva España [Códice Florentino], Santa Fe, School of 
American Research and the University of Utah, 1950-82; originalmente publicada en 1577. 
11 Thompson, J., Historia y religión de los mayas, México, Siglo XXI, 1975. 
12 Casas, B., Apologética historia sumaria, México, UNAM, 1967, originalmente publicada en 1552. 
13 Landa, D., Relación de las cosas de Yucatán, México, Porrúa, décima edición, 1986. originalmente 
publicada en 1560. 202 
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y madre de los dioses; Xochiquetzal era la diosa madre de las flores; Xilonen 

era diosa del maíz, etc.  

 

Un universo múltiple, fluido y sagrado 

Las diosas, sin embargo, no eran personificadas como entidades discretas, 

eternamente separadas unas de otras o de su contraparte masculina. Dado 

que la realidad divina era múltiple, fluida y abarcadora de todo, sus 

diferentes aspectos también cambiaban sin cesar y sus imágenes dinámicas, 

nunca fijas, se recreaban y redefinían continuamente. En este flujo de 

alteraciones constantes, durante breves momentos una diosa o un dios 

podía ser conceptualizado;14 pero esta conceptualización no podía ser 

entendida como estática. 

En ese múltiple y fluido universo, el dominio de lo sagrado era todo-

penetrante, de ahí la existencia de la continuidad entre los mundos naturales y 

los sobrenaturales. Los seres sagrados estaban cercanamente interconectados 

con los humanos, y cada uno era dependiente del otro. Los humanos que 

fallaban en el cumplimiento de sus obligaciones religiosas podían provocar el 

enojo y castigo divino. Pero las divinidades también necesitaban seguidores, 

sacrificios, rituales y comida.15 

Esta interdependencia era un hecho de vida o muerte para los seres 

divinos y para los humanos que los adoraban. Tal construcción de lo 

sagrado era bastante diferente a las grandes tradiciones teísticas de Europa 

y del Medio Oriente. La relación humana no se establecía con un ser 

                                                 
14 Hunt, E. The Transformation of the Hummingbird: Cultural Roots of a Zinacantecan Mythical Poem, 
Ithaca, Cornell University Press, 1977.  
15 León Portilla, M., op. cit., y Evon Z. Vogt, Tortillas for the Gods: A Symbolic Analysis of Zinacanteco 
Rituals, Cambridge, Harvard University Press, 1976. 203 
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todopoderoso eternamente benévolo, mas allá de los hechos buenos o malos 

de los devotos e independientemente de los rituales. En la misma vena, lo 

divino incluye la tierra, el cielo, las nubes, la lluvia, las semillas y las 

plantas. Sus imágenes fueron constantemente cambiantes y dinámicas, 

precisamente porque la realidad divina circundaba la totalidad de la vida, 

en sí misma tan múltiple y fluida.  

Más aun, porque Dios no era pensado como una persona trascendente 

separada del mundo. Los precolombinos no individualizaban al ser de la 

misma manera que los cristianos o practicantes de otras tradiciones 

occidentales; tampoco atribuían individualmente la responsabilidad de la 

acción humana de la misma manera, como sucede con las concepciones 

cristianas del pecado.16 Los colectivos —comunales: pueblos, calpulli o 

barrios, familias extensas y redes de rituales— eran, para los mesoamericanos, 

los manantiales más importantes de la identidad y también el punto principal 

de la responsabilidad. Yo he analizado en otros trabajos las dificultades que los 

indígenas han tenido para entender el concepto del pecado, del libre deseo y la 

responsabilidad individual que sustenta la Iglesia.17 

Los mexicanos pre-coloniales tampoco separaban y concretaban lo 

bueno y lo malo de la misma manera que los cristianos. El concepto del 

diablo sorprendió a la mente azteca. Personificaciones de pura maldad y 

pura bondad eran conceptos extraños para los indios mexicanos. El 

pensamiento moral azteca, igual que su pensamiento cosmológico, era fluido 

                                                 
16 Véase a Andrews, R. J. y Ross Hassig, en su traducción de H. Ruiz de Alarcón, Treatise on the 
Heathen Superstitions That Today Live among the Indian Natives to This New Spain, Norman: 
University of Oklahoma Press, 1984; también Serge Gruzinski, La colonization…”, op. cit., 1988. 
17 Marcos, S., “Curas, diosas y erotismo: El catolicismo frente a los indios”, Mujeres e iglesia: 
sexualidad y aborto en América Latina, Portugal, A. (ed.), México, 1989. 204 
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y caracterizado por los cambios y no por las dualidades rígidas o fijas. Las 

fuerzas sobrenaturales representadas como dioses y diosas se movían 

continuamente entre los polos del bien y el mal. Ellos podían proteger y 

ayudar o podían dañar y destruir. El concepto de una deidad única 

totalmente benefactora era tan desconocido como el de una entidad que 

encerrara y produjera todo el mal. 

Las fusiones y las sobreposiciones de imágenes divinas —que a veces 

desanimaban a los investigadores que intentan, desde un pensamiento lineal, 

encontrar sentido de las informaciones y los materiales de la cosmología 

azteca— no reflejan un panteón inacabado; antes bien, las fusiones y las 

sobreposiciones formaban parte de la naturaleza misma de la cosmología. 

Los aztecas y otras sociedades mesoamericanas no fueron ni monoteístas ni 

politeístas. Desde su punto de vista, realidad, naturaleza y experiencia no 

eran sino múltiples manifestaciones de una unidad singular de ser.18 

Era dentro de esta cosmología —con su dualidad y fluidez, con su 

presencia femenina divinizada, con divinidades capaces de penetrarlo todo, 

con sus homologías y reciprocidades humano-divinas— en donde las 

curanderas y otras sanadoras mexicanas del pasado se movían y 

trabajaban. Los acontecimientos posteriores, unos emprendidos para 

registrar las creencias tradicionales y otros para erradicarlas, muestran 

la forma en que las curanderas actuaban en su ámbito social, cuando la 

cosmología pre-colonial todavía tenía una influencia poderosa en las 

mentes de los nativos mexicanos. 

Curanderas del pasado 

                                                 
18 Hunt, E., op. cit. 205 



El espacio religioso y médico de las mujeres en México 

 

Fray Bernandino de Sahagún, franciscano nacido en España alrededor del 

año 1500, vino a México en 1529. Unos diez años después, empezó a viajar 

para recopilar material para su estudio masivo sobre la cultura indígena 

mexicana. En la Historia general de las cosas de Nueva España —también 

conocida como Códice Florentino—, Sahagún, considerado también como el 

padre de la etnología moderna, elaboró un cuestionario que le permitió 

hacer un inventario de la mayor parte de la cultura en forma sistemática. A 

pesar de los comentarios críticos que hizo a las creencias religiosas nativas, 

su trabajo, extremadamente cuidadoso y comprensivo es reconocido como 

uno de los recursos más sensatos y completos sobre el tema.  

La manera en que Sahagún presenta las imágenes de la mujer en el 

panteón mesoamericano ha permitido una reflexión de sus funciones sociales 

y médicas. Sahagún habla de Temazcaltoci, llamándola la diosa de la 

medicina, también patrona del temascal, el baño de vapor que sana; ella era 

el “corazón de la tierra y nuestra abuela;…doctores, cirujanos, y sangradores 

la veneraban como una de las divinidades que predecían la buena o mala 

fortuna de los niños recién nacidos.”19 

En su primer encuentro con los poderes de una mujer sanadora, 

Sahagún anotó las actividades de las mujeres, a las que se refería como 

doctoras o Titici —Ticitl en singular—. 

“La doctora sabía bien las propiedades de las hierbas, raíces, árboles y 

piedras. Ella tenía una gran experiencia con ellas y a la vez sabía sus secretos 

medicinales. La que es buena doctora, sabe cómo curar a los enfermos, y con 

el bien que ella les hace, prácticamente revive a los muertos, haciéndoles 

                                                 
19 Sahagún, B., op. cit., Libro I, Capítulo 8. 206 
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mejorarse o recuperarse con las curas que utiliza. Ella sabe hacerlos sangrar, 

sabe dar purgas, administrar las medicinas y aplicar lociones al cuerpo con 

masajes, para quitar los granos, para acomodar los huesos, sabe cómo curar 

heridas, cortar la piel mala y curar el mal ojo […] Soplando un palo, 

amarrando y desamarrando cuerdas cuidadosamente, viendo el agua, 

aventando los maíces grandes con los que acostumbran adivinar […] así ella 

aprende y entiende sobre las enfermedades”.20 

Sahagún también describe la atención a los partos. En todo el mundo, la 

atención a los partos ha sido tradicionalmente una especialidad de la mujer; 

pero además, en el mundo azteca, las parteras actuaban como sacerdotisas en 

los rituales relacionados con los nacimientos. El nacimiento era concebido como 

una zona de batalla, y en esta situación, las parteras sacerdotisas animaban y 

apoyaban a las mujeres. Las parteras dirigían el proceso del nacimiento, 

administraban hierbas y llevaban a las mujeres a los baños de temascal para que 

los vapores las sanaran. Sus deberes incluían preparar a las embarazadas a 

convertirse en Cihuateteo, diosas que acompañaban al sol desde el cenit hasta su 

puesta. Si una madre se moría dando luz a su primer hijo, se convertiría en una 

de esas diosas. Era considerada como un guerrero que moría en la batalla.  

“Y cuando el niño llega a la tierra, la partera pronuncia sus cantos de 

guerra, los cuales significan que la mujer ha dado una buena batalla y que se 

ha convertido en un valiente guerrero que había hecho un cautivo, y ese 

cautivo era el recién nacido”.21 

 

El tratado sobre las supersticiones paganas 
                                                 
20 Ibid. Libro X, Capítulo 14.  
21 Ibid., Libro VI, Capítulo 13. 207 
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Después de casi cien años de catequización, las autoridades de la Iglesia en el 

México colonial percibieron que las prácticas de las religiones nativas no sólo 

existían todavía, sino que hasta estaban floreciendo. La posición oficial de la 

Iglesia, cuando se enfrentaba al sistema religioso de los pobladores del Nuevo 

Mundo —que estaba notablemente desarrollado y era muy complejo—, solía 

ser la de atribuir éste al diablo. Para los cristianos sólo había un Dios. 

Entonces, las divinidades nativas —vistas por los catequistas como reales y 

efectivas— tenían que ser definidas como espíritus malignos. Las costumbres y 

los actos religiosos que aparentemente eran prácticas de la Iglesia eran 

considerados como esfuerzos del diablo para atraer almas perdidas, imitando 

prácticas cristianas. Esto incluía los rituales del bautizo y el baño que se daba 

cuatro días después del nacimiento, las confesiones —a la diosa Tlazolteotl—, 

el comer figuras de los dioses hechas con amaranto y muchos otros.  

Los esfuerzos para eliminar las costumbres de la religión nativa se 

orientaban a entablar juicio contra sus practicantes —a las curanderas y 

curanderos— especialmente a aquellos que utilizaban los conjuros, ya que éstos 

eran considerados como alabanzas al diablo. Debido al ardor puesto en las 

persecuciones contra los supuestamente culpables de practicar creencias 

nativas, Hernando Ruiz de Alarcón, sacerdote local nacido en Taxco, Guerrero 

—y hermano del dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón—, fue designado juez 

eclesiástico, con la tarea de observar la persistencia de las costumbres y prácticas 

viejas. El resultado fue su Tratado de las supersticiones gentilicias que hoy viven 

entre los indios nativos de la Nueva España, publicado en 1629.22 

El Tratado es uno de los recursos más importantes para quienes 

                                                 
22 Andrews y Hassig (trad.), op. cit. En algunos casos he consultado el original de Ruiz de Alarcón (en 
español) y en otros la versión en inglés. 208 
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estudian la religión, creencias y medicinas nativas de la época colonial de 

México, por lo que ha ganado la atención de muchos académicos. A pesar 

de que Ruiz de Alarcón es considerado un etnógrafo con muchas fallas, 

porque obviamente tenía marcadas inclinaciones en contra de las 

tradiciones nativas, los relatos y las invocaciones anotadas en el documento 

de todos modos han proveído de valiosa información sobre la cosmología, 

conceptos de la divinidad y sus interacciones con los humanos, al igual que 

sobre las ideas en torno a la salud y la enfermedad.  

Entre el Códice Florentino de Sahagún y el Tratado podemos notar un 

cambio en los rituales indígenas debido a la adopción de las imágenes y 

símbolos cristianos. Sin embargo, la estructura oculta en el contenido de este 

documento sigue siendo la religión indígena.23 

“He arrestado y castigado a muchos hombres y mujeres indios por este 

crimen —el de curar con invocaciones a divinidades mesoamericanas y el de 

adivinar la fortuna—; sin embargo, por algunos cálculos que se han hecho, 

ha habido más mujeres que hombres… [ellos] se han encontrando en 

muchas provincias porque, con el nombre de adivinadores, son 

bastantemente respetados y reconocidos al igual que mantenidos en sus 

necesidades básicas”.24 

De los casi treinta curanderos mencionados específicamente por Ruiz de 

Alarcón, cerca de veinte eran mujeres. El retrato que emerge es de mujeres 

con autoridad, firmes, resueltas y sabias. Se ha sugerido la idea de que, al 

igual que la persistencia de las viejas creencias religiosas, la presencia de 

curanderas poderosas es, muy posiblemente, una continuación del rol de las 

                                                 
23 Tal como argumentan Gruzinski, op. cit. y Andrews y Hassig, op. cit. 
24 Andrews y Hassig, Ibid., p. 148. 209 
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curanderas de antes de la Conquista.  

El académico Gruzinski comenta: “Uno difícilmente pudiera exagerar  

la importancia de estas mujeres, que participan igual que los hombres, en la 

transmisión de las viejas culturas. Además, no es la primera vez que las vemos 

intervenir de modo manifiesto en el proceso de aculturación y contra 

aculturación”.25 Analizando el contexto social de las mujeres curanderas, 

agrega: “Parece que sus funciones tienen poco que ver con su origen social, 

edad —algunas son viejas y otras para nada— o condición de vida —viudas, 

casadas— y sólo una de ellas sabe leer y escribir”.26 

Algunas curanderas lograron gran prestigio y notoriedad y hasta podían 

darle la vuelta a los clérigos, a pesar de sus grandes esfuerzos para 

encontrarlas. Ruiz de Alarcón comenta sobre el caso: “Isabel María, mujer 

vieja, habitante de Temimilzinco que usa hechizos y encantamientos, yo tomé 

medidas para poner mis manos en ella. Y ella tenía tantos cuidados que no 

puede descubrirla […] Esta vieja estaba tan satisfecha con la fuerza de su 

falso poder de encantamiento, que ella dijo que su conciencia quedó 

tranquila, pues había compartido todo lo que Dios le había comunicado para 

el beneficio del hombre”.27  

Ruiz de Alarcón también destaca la considerable reputación de la 

mujer entre los poblados indígenas de Guerrero y Morelos: “En el pueblo de 

Iguala [en Guerrero]… yo arresté a una mujer india llamada Mariana, 

adivinadora, mentirosa, sanadora, del tipo llamado ‘Ticti’. Esta Mariana 

declaró que lo que ella sabía y utilizaba en su brujería y sus fraudes lo que 

                                                 
25 Gruzinski, op. cit., p. 203. 
26 Ibid. 
27 Andrews y Hassig, op. cit., pp. 192-94. 210 
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había aprendido de otra mujer india, su hermana, y que esta hermana no lo 

había aprendido de otra persona, sino de una revelación, porque cuando su 

hermana consultaba el ololiuhqui sobre la cura de una herida vieja, en 

estado de intoxicación agarraba fuerzas de la bebida, para succionar y 

soplar sobre la herida con unas brasas encendidas y la persona enferma 

sanaba inmediatamente”. 

La narración continúa relatando cómo “una joven que ella consideraba 

como un ángel” se le apareció y la consoló, diciéndole que Dios le había 

concedido la gracia de poder curar heridas y enfermedades y, de este modo, 

podría mantenerse, a pesar de que vivía en “pobreza y mucha miseria”. La 

joven le puso una cruz y le enseñó los modos que conocía para curar, “los 

cuales eran siete, más exorcismos e invocaciones.”28 

 

Curanderas del presente 

Podemos decir que los esfuerzos de Ruiz de Alarcón y otros religiosos para 

erradicar a las mujeres sanadoras y sus métodos curativos fracasaron 

porque, como hemos visto, las curanderas todavía mantienen una presencia 

importante en la medicina popular del México actual. Aun más, como en el 

pasado, convocar a fuerzas divinas a través de los rezos y rituales es una 

parte importante del proceso curativo, así como la administración de las 

plantas o sus productos para sanar las enfermedades.  

Casi todas las mujeres hierberas, las que acomodan los huesos u otras 

sanadoras/curanderas con quienes me he cruzado, utilizan rituales. Éstos 

pueden ser simples rezos o invocaciones, pero también pueden ser largos y 

                                                 
28 Andrews y Hassig, op. cit., pp. 66-67. 211 
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complejos ritos; sin embargo, siempre involucran a la curandera en un 

encuentro con los poderes divinos. Para ellas, las enfermedades no pueden 

ser reducidas a simples desequilibrios susceptibles de ser restaurados con la 

ingesta de sustancias químicas adecuadas. Es en esta dimensión donde el 

poder de las sanadoras mujeres es evidente. La habilidad de alejar a los 

malos aires y espíritus de sus pacientes para neutralizar el mal de ojo, ir en 

busca del tonalli perdido —es decir, la fuerza vital—, liberar a los pacientes 

de espíritus malignos o sanar cualquiera de estos males depende de la 

capacidad de las curanderas para actuar en el ámbito de los espíritus.  

Como Jacinto Arias, un antropólogo indígena, lo demuestra: “Los doctores 

tradicionales, aquellos a quienes nosotros llamamos iloletik, tienen como centro 

de sus acciones curativas a los espíritus, al alma, y no las plantas o ningún otro 

tipo de material medicinal. Es por eso que leen los pulsos y utilizan otros 

métodos para dar el diagnostico social de las causas de la enfermedad en vez de 

causas físicas o psicológicas… Ciertas plantas medicinales son utilizadas en 

apoyo pero éstas no son lo principal de sus acciones”.29 

Elena Islas habla de los métodos utilizados por su madre, doña Rufina, 

para sanar en San Miguel Tzinacapan, en la Sierra de Puebla: “Mi madre 

curaba todo: miedos, malos aires, mal de ojo […] Ella curaba todo y nunca 

hizo nada malo, a pesar de que ella sabía cómo hacerlo. Ella rezaba el día 

entero. Sólo cuando pasaban a visitarla, dejaba de hacerlo […] ella rezaba 

hasta la medianoche”.30 

Observaciones mías y de otros investigadores del curanderismo popular 

                                                 
29 Herrasti, L. y Ortiz, “Medicina del alma: entrevista a Jacinto Arias”, México Indígena, 9, mar-abr., 1986. 
30 Almeida, E. et. al, Psicología autóctona mexicana: Doña Rufina Manzano Ramírez de San Miguel 
Tzinacapan, Puebla, inédito, 1986. 212 
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actual demuestran que las combinaciones de ritos y técnicas pueden tomar 

muchas formas distintas. Terminaré ofreciendo sólo un ejemplo de unas 

cuantas prácticas curativas con las cuales me he familiarizado.  

Aquí, una descripción de una sesión curativa que presencié, conducida 

por una mujer de la Ciudad de México: “Justamente después del amanecer, en 

la humilde casa de una mujer campesina, su dueña, doña Lucía, estaba parada 

enfrente de una mujer mexicana de la ciudad. En el piso, un incensario de 

cerámica negra de diseño precolombino mandaba hacia al techo el río de 

humo que salía del incienso. Ambas, paciente y curandera, estaban en ayuno. 

Ésta, previamente, había diagnosticado a la paciente: su enfermedad se debía a 

los celos y a los malos pensamientos de sus compañeras del trabajo. Doña 

Lucía miraba hacia su altar, que tenía muchas estampas y estatuas de Jesús, 

María y los santos. Después de que prendió varias velas, invocó la presencia 

divina de Dios, pidiéndole se llevara las perturbaciones que afectaban a esta 

mujer. Con el incensario en sus manos, soplaba el incienso hacia todo el 

cuerpo de la mujer. Luego le dio un paquete de hierbas finamente picadas y le 

dijo cómo tomarlas. ‘Te van a limpiar’, le explicaba doña Lucía, ‘y después vas 

a estar bien’. Antes de irse a casa, la mujer le dejó una donación en el altar”.31 

Varios elementos, evidentemente precolombinos, confluían en las acciones 

que atestigüé de doña Lucía, algunos hasta me parecieron ecos de las 

descripciones de Sahagún y Ruiz de Alarcón, como el diseño del incensario, el 

ayuno mutuo y la diagnosis: su enfermedad se originaba en el desbalance 

causado por los pensamientos de las trabajadoras.  

Otra forma en común que noté con el método curativo precolombino fue 

                                                 
31 Notas de la autora. 213 
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el uso de olores agradables para atraer la presencia de fuerzas curativas y 

ahuyentar la de las que pudieran ser destructivas.32 Ya he hecho notar que la 

combinación del tratamiento con hierbas —la raíz de la planta— junto con 

la invocación es en sí una reminiscencia —¿resabio?— de la terapia 

precolombina. Las divinidades nombradas en la invocación —“Jesús, María, 

y los santos”— reflejan, sin embargo, la fuerte presencia de la cristiandad a 

través de los siglos. 

La mayoría de las mujeres que han practicado ceremonias curativas a 

través de los siglos en México no han tenido entrenamiento formal, ni en 

medicina ni en los rituales. Ellas comienzan sus prácticas en sus propias 

familias, y cuando llegan a tener una reputación por su eficiencia, empiezan 

a llegar los pedidos de ayuda de los vecinos y de otros miembros de la 

comunidad. De vez en cuando el conocimiento de las habilidades especiales 

de una sanadora traspasa las fronteras de un estado o de un país.33 

Las acciones de doña Lucía, por supuesto, no agotan la lista de técnicas 

usadas por las curaderas populares. Otro estilo de curar requiere alterar el 

estado de conciencia para poder diagnosticar o curar. El investigador de 

alucinógenos Gordon Wasson, por ejemplo, ha observado y descrito el uso de 

la semilla del ololiuhqui en manos de la curadera Paula Jiménez, en San 

Bartolo Yautepec, un pueblo zapoteco del estado de Oaxaca.34 La bebida con 

esa semilla es preparada en un ritual muy preciso, acompañado de cantos, 

                                                 
32 Véase mi artículo: “Curing and Cosmology: the Challenge of Popular Medicines”, Development: 
Seeds of Change, 1, 1987, pp. 22-24. 
33 Tal como lo menciona una mujer llamada María Sabina, de la Sierra Mazateca, en el sureño estado 
de Oaxaca, en mi artículo “Cognitive Structures and Medicine”, op. cit., p. 95. 
34 Gordon Wasson, “Ololiuhqui and Other Hallucinogens of Mexico”, Summa anthropológica en 
homenaje a Roberto F. Weitlaner, México: INAH, 1966, p. 346. Véase también un ejemplo de esta 
práctica aparece en la página 259 del libro de Ruiz de Alarcón. 214 
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invocaciones y cuidado del tiempo y los lugares apropiados. La pócima, en 

diferentes cantidades, es bebida por la curandera y el paciente. Con ello, la 

curandera tiene acceso a la sabiduría y el poder divino y, en consecuencia, 

puede facilitar el acto curativo. 

Aun más, cuando los poderes cristianos son invocados como parte de 

esos rituales curativos, los curanderos no siempre lo hacen en términos o 

modos clásicamente cristianos. El etnobotánico Bernardo Baytelman 

—aparece resaltado en el documento original— ha descrito los rituales 

curativos para la picadura de escorpión realizados por una mujer llamada 

hermana Julia entre los residentes pobres de su barrio en Cuernavaca.35 

Durante la ceremonia para curar de esta picadura —fatal en una niña 

pequeña—, la hermana Julia le habla a una imagen de Jesús. Su discurso 

indica que ella tiene la seguridad de que Jesús está allí presente, sanando a 

la niña, mientras ella la inyecta. Ella le hablaba a la imagen dulcemente; 

pero cuando veía que la niña no mejoraba lo hacía más bruscamente. La 

divinidad a la que le hablaba tan claramente no era un ser trascendente, 

sino más bien inmanente. La imagen a la que se dirigía era el Cristo 

crucificado. Tanto ella como los espectadores de la ceremonia asumían que 

la cura se lograría por el poder para convocar la ayuda divina. 

Uno de los ejemplos, entre los que yo misma he encontrado, de la 

fusión de los métodos pre y post coloniales es un movimiento llamado 

“espiritualismo mariano”. El espiritualismo trinitario mariano es una 

religión popular —con una base de mayoría urbana— que se está 

expandiendo rápidamente a través de México hacia Centro y Sudamérica. 

                                                 
35 Baytelman, B., Etnobotánica en el Estado de Morelos, México: INAH, 1981. 215 
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Según algunos investigadores, el ex-seminarista Roque Rojas fundó un 

movimiento en 1866 en el pueblo de Contreras, en las afueras de la Ciudad 

de México.36 Dentro de esas creencias y rituales se pueden encontrar restos 

de elementos prehispánicos, cristianos, hindúes y judíos. Sus seguidores se 

refieren a sí mismos como la Tribu Perdida de Israel. Ellos creen en las 

reencarnaciones. En sus cantos llaman a la divinidad que está presente en 

los océanos, los ríos, las piedras, la luz, los insectos y la tierra. Una imagen 

de la Trinidad, que es un triángulo con un ojo en el centro, es la pieza 

central de sus altares.  

En el espiritualismo, las curaciones se realizan a través de técnicas 

“espirituales”. Las sanadoras a veces administran hierbas —y esto varía de 

“capítulo” a “capítulo”— y usan masajes, pero la curación ocurre, 

fundamentalmente, por la acción de los “protectores” mediante la 

sanadora, que cae en estado de trance. El espiritualismo anima una relación 

directa con el mundo de los espíritus protectores. En los templos 

espiritualistas los hombres, al igual que las mujeres, tienen acceso a todos 

los niveles de la jerarquía.  

Muchas veces, las mujeres son las que tienen las posiciones más altas, 

en la práctica y en los mitos.37 Un ejemplo prominente es doña Lola, 

fundadora de un templo espiritualista en Cuernavaca, Morelos, y por 

muchos años una de las líderes más importantes del movimiento. Ella 

seleccionaba y entrenaba a los miembros que consideraba poseedores de 

                                                 
36 Ortiz E., S., “Origen, desarrollo y características del espiritualismo en México”, América Indígena, 
39, 1, ene-mar, 1979, pp. 147-70; y “El poder del trance o la participación femenina en el 
espiritualismo trinitario mariano,” Cuadernos de Trabajo DEAS, México, INAH, 1979. 
37 Ortiz, Ibid.; Finkler, op. cit.; y Lagarriga, A., Medicina tradicional y espiritismo: Los espiritualistas 
trinitarios marianos de Jalapa, Veracruz, México, SEP-Setentas, no. 191, 1975. 216 
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“facultades”. A través de sus trances y posesión de espíritus, una mujer del 

movimiento se convierte en portadora de sabiduría y acumula una dignidad 

especial. Transformada en un recipiente de la divinidad, ella se convierte en 

una guía, una curandera y una maestra. 

Actualmente, los espiritualistas tienen varios “capítulos” o “sellos”, cada 

cual tiene sus propias características. El Sexto Sello fue fundado por Damina 

Oviedo, cuya biografía la ha convertido en un mito fundador que comienza de 

este modo: “La primera mujer conocida, que descendió al planeta Tierra para 

hacer la luz del Dios, fue Damina Oviedo. Desde su nacimiento predijo 

muchas cosas que el Señor le había indicado”. En su biografía dice que ella 

solamente vivió tres días después de su nacimiento y luego murió, pero: “…fue 

traída otra vez a su vida veinticuatro horas después, y vivió una vida normal… 

A los trece años de edad, se fue a Manzanillo y ahí fundó el primer templo… y 

luego el Señor habló con ella y le dijo que debería de plantar la luz en México 

y luego fue allá, entonces fundó un templo y muchos la siguieron”.38 

Relatos como éste demuestran que hasta en la cultura actual mexicana, a 

pesar de ser patriarcal, una mujer puede ganarse gran respeto y autoridad al 

hacer brillar el viejo clamor de las mujeres por la curación espiritual. 

 

Conclusión 

Sin duda, sería un error concluir de este artículo que las curas ritualizadas 

eran el único contexto en el cual las mujeres del México antiguo podían 

llegar a ser prominentes. De tiempo en tiempo, aun ahora, en las prácticas 

mexicanas indígenas, uno encuentra costumbres propiciatorias, que son muy 

                                                 
38 Lagarriga, Ibid. 217 
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probablemente reminiscencias de las funciones importantes que las mujeres 

practicaban en los tiempos pre-coloniales. Uno de estos ejemplos se 

encuentra entre un tipo especial de curanderas conocidas como “graniceras” 

en la región volcánica cerca de la Ciudad de México; su función especial es 

el control de la lluvia, el granizo y el relámpago. A pesar de que muchos 

“graniceros” son hombres, las autoridades más altas son mujeres y esta 

posición es heredada por línea materna.39 

Sin embargo, en este artículo he escogido enfocarme específicamente 

en las mujeres curanderas por dos razones: porque la evidencia de su 

importancia precolonial es fuerte y porque sus rastros perviven en el 

México actual. Los registros mitológicos y etnográficos demuestran que los 

rituales curativos han sido practicados en México desde tiempos 

prehispánicos. Como sanadoras, las mujeres eran —y siguen siendo— 

líderes en la comunidad y en la religión. La evidencia etnográfica también 

indica que las sanadoras mexicanas pre-coloniales eran en su mayoría 

mujeres, como sucede actualmente entre las espiritualistas, que 

predominan en la jerarquía del templo. Aun más, no sólo había un alto 

número de mujeres sanadoras, también parece que habían alcanzado altas 

posiciones de autoridad.  

En las antiguas cosmovisiones de Mesoamérica y en las prácticas 

curativas contemporáneas, en donde su influencia todavía es fuerte, la 

medicina ha sido un arte de intercambio con la divinidad. Requiere una gran 

capacidad de inmersión en la divinidad y un relevante dominio de las 

sabidurías. Esto requiere de la habilidad para iluminar los misterios ocultos y 

                                                 
39 Viesca, Carlos, “El médico mexica”, en Historia general de la medicina en México, Tomo I: “México 
Antiguo”, México, UNAM Academia Nacional de Medicina, 1984. 218 
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el poder de intervenir en destinos inciertos para reordenarlos y darles 

armonía. Las mujeres que en México guían los rituales curativos y enfrentan 

las necesidades de quienes las rodean, son sacerdotisas que se posicionan 

entre la vida y muerte, entre lo sagrado y lo profano. 
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Los volcanes de doña Luz 

 

Viajaba a la zona de los volcanes en Morelos, en una comunidad que está muy 

cerca de “don Goyo”, como se le llama en esas comunidades al Popocatépetl. 

Ahí, una granicera me transmitía sus saberes. Me explicaba el mundo, el ser, 

el bien y el mal. Ahí aprendí que la Tierra no es sólo un lugar de sufrimiento 

sino que tambien venimos a “disfrutar”… ¡y por mandato divino! 

 

 

 

scucho, en voz de doña Luz, esa curandera sabia que habita en un 

pueblito entre los volcanes Popo e Ixta:1 “El Señor nos mandó a 

disfrutar”. Me pregunto cómo se puede unir el placer a un mandato 

divino, pero sus palabras son claras. 

La vida en esta tierra es de mucho dolor y sufrimiento. Así, existe esta 

maravillosa experiencia de dulzura húmeda que nos da “el Señor” para 

compensarnos de tanto y tanto sufrimiento. Descansamos un poquito, nos 

alivianamos. Eso explica doña Luz. 

Entonces, ¿no está contra Dios nuestro goce corporal?, me pregunto y 

le pregunto. “No”, contesta, pensativa, pero segura. “Vea usted, señorita; el 

infierno lo tenemos acá abajo. Esto sí es duro. Allá, en la otra vida, vamos a 

vivir en cópula con muchos, con todos. Allá sí se goza. Ahí no hay celos ni 

envidias, sólo puro amor… y del bueno”. Guarda silencio un momento y 

agrega: “Ahí, en ese lugar de después de la muerte, están por ahí unos y por 

                                                 
1 Diminutivos con los que popularmente se conoce a los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl. 
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allá otros y todo es goce”. 

Sus palabras me hacen ver a múltiples parejas en ese encuentro de los 

cuerpos. Casi no lo puedo imaginar. Mi cielo, el que aprendí de las monjas, 

es de espíritus puros y puros espíritus. La oposición cuerpo-alma es parte 

de lo que aprendí de ellas, de esas creencias marchitas como sus pieles de 

vírgenes sexagenarias. Así, me digo, y le digo, que cuando accedemos al 

placer, olvidando toda la pesadumbre terrena, cuando sentimos la ligereza 

del ser por la intensidad orgásmica, no sólo conectamos con el Señor, sino 

que seguimos su mandato. Y nos traemos un pedacito del cielo a la tierra. 

Doña Luz observa sonriente mi sorpresa. ¿Dónde había yo oído eso? En los 

ilamatlatolli del Libro Sexto de fray Bernardino de Sahagún.2 Sí, ahí el fraile, 

probablemente muy a su pesar, y sólo por ser un riguroso investigador, tuvo 

que consignar algunas de las prácticas eróticas de los antiguos mexicanos. En 

esos discursos de conducta moral recomendada a las y los jóvenes aztecas, 

leemos que “el Señor nos dio el “oficio de la generación” para soportar las 

penas de esta vida. Casi parecen citas de doña Luz, pienso. 

¿Pero habrá ella tenido en sus manos el Códice Florentino? No en sus 

manos, seguramente —además, ni sabe leer—, pero como heredera de la 

cultura que creó los ilamatlatolli —discursos de las viejas y sabias mujeres— 

repite lo que le enseñó su tía, que también fue “granicera”. 

¿Cómo creer que doña Luz piensa que existe un cielo donde podemos 

estar sin nuestro cuerpo? Si seguimos siendo en la otra vida es porque 

tenemos nuestro cuerpo. Sin cuerpo no somos. 

Las oposiciones binarias, como naturaleza-cultura, razón-pasión, y 

                                                 
2 Véase la Bibliografía, al final de este libro. 222 
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cuerpo-espíritu salen sobrando en este universo filosófico. La teoría 

feminista tiene que reformularse para comprender no sólo a doña Luz, o 

sólo a las curanderas, sino a las mujeres indígenas que, con algunas 

variantes, comparten esa concepción del ser. El género no puede ser lo 

cultural que se sobrepone a lo biológico —cuerpo anatómico— cuando el 

cuerpo es el yo integral. 
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Foro Internacional Agendas Indígenas y Descolonialidad del Poder y Saber 

 

Esta ponencia, presentada durante el Foro Internacional Agendas 

Indígenas y Descolonialidad del Poder y Saber, que se llevó a cabo en Perú 

en 2008, se inspiró en las notas que tomé y el análisis que hice para 

escribir el artículo “Feminismos zapatistas: Llegar a ser autoridad”. Sin 

embargo, decidí incluirla en el presente volumen porque toca, además, 

otros temas… 

 

 

 

ompañeras y compañeros de la Cumbre Nacional Comunidades y 

Pueblos Originarios Indígenas del Perú, del Foro Internacional 

Agendas Indígenas y Descolonialidad del Poder y Saber: 

Desde lo profundo de mi corazón zapatista mexicano, corazón que, en la 

cosmovisión de los pueblos originarios de México es además la sede del 

pensamiento, la organización y la memoria —teyolia—, agradezco esta 

invitación a compartir con todas y todos ustedes, miembros de los pueblos 

indígenas de las Américas. 

Las cosmovisiones ancestrales del continente americano nos inspiran 

para recrear una nueva forma de hacer política, “otra” forma de 

gobernar, una innovadora forma de ser colectivo, de interconexión con 

todos los seres del cosmos, la Tierra y todo lo que en ella habita. Nosotras, 

nosotros, somos aquéllos que luchamos por un mundo en donde quepan 

C 
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muchos mundos. 

Muchas gracias desde el México de abajo y a la izquierda —en donde 

está el corazón— por permitirme estar aquí con ustedes. Que nuestros sabios 

antiguos guíen mi palabra. Me siento muy honrada de estar invitada aquí. 

 

“Las zapatistas no estamos ni cansadas ni desanimadas”1 

Hace unos pocos meses, estuve en el Caracol “Resistencia hacia un nuevo 

amanecer”, en La Garrucha, en la zona tzeltal de las cañadas de la Selva 

Lacandona, territorio rebelde zapatista. Caracoles es el nombre que se da a 

las unidades civiles autónomas del EZLN. 

El caracol, en la filosofía antigua llamada cosmovisión, era un símbolo que 

marcaba el fin y el inicio de un período astronómico, acontecimiento que 

conllevaba la regeneración y el renacimiento de la vida misma. Decodificando 

el símbolo, podemos comprender por qué se ha denominado Caracoles a estas 

nuevas formas de gobierno zapatista autónomo. 

Los primeros Caracoles se fundaron el 6 de agosto del 2003, después de 

la negativa gubernamental de dar seguimiento al cambio constitucional 

acordado en la Ley Cocopa,2 a la que tantos de nosotras y nosotros dedicamos 

energías, tiempos, esfuerzos por vía de la negociación pacífica con el 

gobierno mexicano. Así, los Caracoles marcan el fin de un período, como 

también señalan un nuevo inicio, una regeneración y un renacimiento. 

La cosmovisión está implícita en mucho del quehacer zapatista. 

Durante esos días, escuché con atención a aquellas mujeres, maestras de 

                                                 
1 Notas de la autora, tomadas durante el Encuentro de Mujeres Zapatistas con Mujeres del Mundo, 
llevado a cabo del 28 al 31 de diciembre de 2007. 
2 Estudios de éste y otros textos relacionados aparecen en: http://www.cedoz.org/site/content.php 
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la lucha social. 

Recordaba cómo resumía el subcomandante Marcos su experiencia inicial 

de contacto con el movimiento indígena en Chiapas: “Escuchar, aprender”.3 

Eso hacía yo ahí con las mujeres zapatistas: escuchar y aprender —como 

lo he hecho desde la aparición pública del zapatismo—. 

Fruto de esas horas escuchando a 150 autoridades zapatistas mujeres y 

aprendiendo de ellas, vengo a compartirles algunas reflexiones. Son mías, 

pero son inspiradas por ellas, las zapatistas. También guardan correlación 

con mis investigaciones sobre la situación de las mujeres, con mi 

compromiso por colaborar hacia un cambio social equitativo, y con los 

muchos años que tengo estudiando en las fuentes primarias y los libros de 

historia para descubrir las características de ese pensamiento antiguo 

llamado cosmovisión, que siempre me ha fascinado y que ahora veo 

transformándose en opción viable, política, contemporánea.  

Esta cosmovisión ahora está inspirando estrategias de lucha que 

sorprenden mundialmente por su “nueva” forma de quehacer rebelde, 

político, pacífico, innovador y, sobre todo, que busca establecer relaciones 

equitativas con y desde las mujeres: 

“…les pido que vayan a sus lugares de origen y platiquen que nuestro 

corazón está contento, porque vamos a luchar”.4 

 “…en su medio y a su modo, l@s otr@s intelectuales seguramente 

producirán análisis y debates teóricos que asombrarán al mundo…”5 

Los movimientos sociales más relevantes en este siglo XXI son, sin lugar a 

                                                 
3 En Le Bot, Y., y subcomandante Marcos, El sueño zapatista, Barcelona, Anagrama, 1997, citado en 
Baschet, Jérôme, L'Etincelle zapatiste : Insurrection indienne et résistance planétaire, París, Denoël, 2002. 
4 Comandanta Kelly, 31 de diciembre de 2007, notas de la autora. 
5 Subcomandante Marcos, “¿Otra teoría?”, en La Jornada, 25 de marzo de 2006, p. 18. 
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dudas, el movimiento de mujeres —en toda su amplia gama de 

heterogeneidades y con sus hegemonías dispersas6, y el movimiento de 

pueblos y nacionalidades originarias indígenas. Ambos movimientos conjugan 

la esperanza de lograr un mundo más justo y vivible. 

Los movimientos indígenas en las Américas son “la fuerza de 

transformación más visible en el continente” dice el sociólogo francés Alain 

Touraine, quien alguna vez visitó a los zapatistas en Chiapas. “…los 

indígenas reclaman tanto respeto por su identidad cultural cuanto derechos 

democráticos para todos los mexicanos […] son los actores sociales más 

relevantes en la actualidad”.7 

“…son más modernos que los movimientos clásicos que hemos conocido 

en el siglo XX” escribió, por su parte, otro francés, el antropólogo Yvon le 

Bot, también estudioso del zapatismo y entrevistador del sub Marcos para el 

libro El sueño zapatista. Lo que los hace extraordinariamente modernos, 

según este autor, es “la actuación horizontal que han alcanzado en su lucha 

generacional en contra del sistema jerárquico de la comunidad y de la mujer 

en contra del poder exclusivamente masculino”.8 

El movimiento de las mujeres se enriquece con las propuestas de los 

movimientos indígenas. Las propuestas del movimiento indígena se 

completan con las demandas de las mujeres. 

El Movimiento Amplio de Mujeres Indígenas es la síntesis de ambos. 

Funde, sintetiza y conjunta los dos movimientos sociales más relevantes de 

nuestro tiempo. Sus propuestas son tercamente inclusivas de ambas equidades: 

                                                 
6 Grewal, I., y C. Caplan. op. cit. 
7 Gil Olmos, “México, en riesgo…”, op. cit. 
8 Le Bot, op. cit. 
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indígena y de género. Esto hace que las mujeres indígenas encuentren poco 

eco y, algunas veces, rechazo a sus posturas por parte del feminismo 

hegemónico que no logra —como lo dice Gayatri Chakravorty Spivak— 

“desaprender el privilegio”9 de pertenecer a las élites de sus sociedades. Esto 

de ninguna manera es privativo del feminismo sino que incluye las actitudes 

de otros grupos de luchadores sociales no conscientes de cómo sus privilegios 

educativos, de clase social, y económicos están influyendo en su forma de 

evaluar y relacionarse con el movimiento indígena. 

Se ha teorizado sobre el cómo integrar ambas luchas.10 Para definirlo se 

ha hablado de la interseccionalidad; de centros y periferias; de 

descolonialidad del poder y del saber. Estoy convencida de que la nueva 

teoría la tenemos que aprender y sistematizar a partir de las luchas concretas 

que las compañeras —mi elección son principalmente las zapatistas— están 

llevando a cabo en sus prácticas cotidianas. ¿Cómo integran los principios de 

la cosmovisión a sus luchas? ¿Cómo los re-formulan? ¿Cómo los llevan a 

cabo? ¿Cómo negocian la política dentro de sus organizaciones? ¿Les sirve el 

sistema de cuotas o cómo lo reformulan? En estas y otras, múltiples, 

encrucijadas, podemos detectar la mano y el corazón activo de las mujeres 

sabias, fuertes decididas. 

Con mi corazón zapatista caminaba yo el 28 de diciembre de 2007, a 

registrarme en el Encuentro de Mujeres Zapatistas con Mujeres del Mundo. 

De pronto vi un gran cartelón que casi impedía la entrada al espacio: 

“En este Encuentro no pueden participar los hombres en: relator, 

traductor, exponente, vocero, ni representar en la plenaria. Sólo pueden 

                                                 
9 Spivak, op. cit., 1998. 
10 Sandoval, C., Lugones, M, hooks, b., Oyewumi,O. y Mohanty, C., Véase la Bibliografía. 
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trabajar en: Hacer comida, limpiar y barrer el Caracol, limpiar las letrinas, 

cuidar a los niños y niñas. Estos días 29, 30, 31 de diciembre, 07. El 1 de 

enero todo vuelve a lo normal”.11 

¿Quién duda aquí de que los esfuerzos de equidad de género están 

tomados muy en serio por estas mujeres? 

Lo que mejor hemos logrado las feministas organizadas ha sido crear 

nuestros propios espacios de “sólo mujeres”. Pero tener a los varones 

encargándose de la infraestructura para que cada una de nosotras podamos 

tomar la tribuna, sin obligaciones con los hijos o con otras tareas, yo 

francamente lo he visto poco o, mejor dicho, nunca, en mis treinta años de 

feminista activa. 

 

De cómo la cosmovisión sustenta las prácticas zapatistas  

Durante el Encuentro me concentré especialmente en analizar las prácticas 

sociales y políticas. Éstas fueron las que demostraron su firme raigambre en 

la cosmovisión. En otros lugares he podido percibir, a partir de mis análisis, 

las influencias de la cosmovisión en los discursos y declaraciones de las 

mujeres zapatistas.12 En esta ocasión, me concentré en algunos conjuntos 

de prácticas que revelan su anclaje en la cosmovisión mesoamericana 

maya: no son, de ninguna manera, excluyentes entre sí, sino que se 

complementan unas a las otras: 1) El trabajo “en pura conciencia”; 2) la 

búsqueda del “acuerdo” con los varones; 3) la toma de decisiones por 

consenso; y 4) el respeto por los conocimientos y las creencias antiguas 

                                                 
11 Notas de la autora. 
12 Véase, por ejemplo, “Las fronteras interiores: el movimiento de mujeres indígenas y el feminismo”, 
dentro del libro, del que soy coeditora: Diálogo y diferencia; retos feministas a la globalización, 
México: UNAM, 2008. 
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sobre salud y enfermedad. 

1) “Trabajamos en pura conciencia” 

Bien es sabido que en las comunidades indígenas de la zona —y de muchas 

regiones más de México, de América y del mundo— el trabajo de gobernar 

es un servicio, no un medio de enriquecimiento personal o de adquisición de 

poder. Por los hoy llamados usos y costumbres se dan “cargos” de autoridad 

que dan prestigio y una autoridad relativa que se define como “mandar 

obedeciendo” a lo que el colectivo en asambleas decide por consenso. 

Era posible inferir en las intervenciones de las mujeres que todas ellas 

habían accedido a esos “cargos” en una innovadora estructura colectiva 

zapatista en los cinco Caracoles. Estos cargos les dan responsabilidades a nivel 

local, municipal y regional. Son consejeras agrarias, consejas autónomas  

—variante femenina de los cargos dentro del Consejo Autónomo—, dirigentas, 

insurgentas, capitanas, jóvenas… —¡y la computadora me corrige 

automáticamente los femeninos no propios del español! Sólo tras mi insistencia 

sobre el teclado se quedan en femenino—. 

Como lo decía con voz firme una compañera participante: “Trabajamos en 

pura conciencia” ¿Qué quiere decir esta conciencia? Pues, el trabajo no 

remunerado que, además —según contaba—, no tenía horario ni días feriados. 

Imposible pensar que no estuviera dispuesta a atender asuntos en domingo o a 

altas horas de la noche. Sin remuneración; simplemente como “cargo” otrora 

sólo accesible al varón. Sabemos que todas las monografías y etnografías en la 

zona mencionan el ritmo intenso y sin salario de estos “cargos” que, incluso, 

empobrecen a quien los acepta y se hacen por responsabilidad con el colectivo. 

233 



Foro Internacional Agendas Indígenas y Descolonialidad del Poder y Saber 

 

Están inscritos en una cosmovisión cuyo suelo es la reciprocidad colectiva.13 

2) La búsqueda del “acuerdo” con los varones 

Aunque parecería que esos carteles que señalan las tareas invertidas entre 

varones y mujeres fueran eco de algunos feminismos sectarios, contra los 

hombres, resulta que el análisis de lo que las compañeras zapatistas hacen nos 

ofrece una nueva lectura. El género en la dualidad oscila permanentemente 

entre un polo y el otro: “que tengamos respeto hombres y mujeres”, “luchemos 

junto a ellos”, “podemos caminar juntos compañeros y compañeras”. 

Este tema emerge en casi todas las conclusiones y también en las 

respuestas a las preguntas —algunas tan incisivas como incrédulas— desde 

el público. Por ejemplo, recuerdo una pregunta: “¿Cuál es la diferencia 

cuando un hombre tiene cargo y cuando lo tiene una mujer?” Aunque 

alguna expresó que “la problema es cuando se tiene esposo”, la respuesta 

clara y concisa en este caso, como en la mayoría de ellos, fue “no tiene 

diferencia, pues cuando tiene cargo hace acuerdo con el esposo”. 

Formuladas las preguntas por las mujeres urbanas de una veintena de 

países —que no entendían, muchas de ellas, cómo esas mujeres indígenas 

habían avanzado en sus relaciones con los varones—, se recibían respuestas 

de este tipo: “…no hay problema porque hay ‘acuerdo’”. Este acuerdo habla 

de una decisión colectiva votada por consenso, en donde los privilegios 

masculinos van desdibujándose gradualmente, en donde la colectividad 

decide que las mujeres pueden asumir la dirigencia, pueden permitirse la 

ausencia del hogar, y tener tantas libertades y derechos como los varones. 

Son decisiones colectivas —votadas en las asambleas tanto por los varones 

                                                 
13 Carlos Lenkersdorf la analiza a partir del idioma tojolabal, en Lenkersdorf, op. cit. 
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cuanto por las mujeres— que llegan a incidir en las relaciones de pareja, 

otrora integralmente patriarcales. El proceso de re-creación de autoridades 

femeninas entre las comunidades rebeldes zapatistas no es un “siempre 

adelante” mecánico. Es un proceso plástico, en permanente cambio; una vez 

puesto en marcha, va haciéndose y transformándose en el día a día. 

Aquí se refleja la dualidad femenina/masculina de opuestos y 

complementarios de la cosmovisión mesoamericana maya. La dualidad que 

organiza y ordena, y que desde el colectivo llega al hogar. Nunca desecha un 

polo en contra del otro ni los organiza jerárquicamente… Misterios de la 

revitalización de relaciones de género ancestrales. 

La fluidez de género nos remite a esta capacidad de negociación entre 

varones y mujeres y a la distribución de tareas no exclusivas por sexo. 

 

3) La toma de decisiones por consenso 

Es simplemente lógico que, en un mundo que es concebido como Uno, en el 

que todos los seres están interconectados, las decisiones sólo se puedan tomar 

por consenso. Era una imagen colectiva muy especial aquélla de las mujeres 

zapatistas sobre el templete del “auditorio”. Aun en las ocasiones en que era 

sólo una de ellas la que se dirigía a las y los asistentes, siempre la 

acompañaba al menos una treintena de compañeras. 

Sabemos que los mensajes que leyeron en un español vacilante, los 

habían redactado colectivamente desde cada uno de los espacios: juntas de 

buen gobierno, comandancia, insurgentas, milicianas, consejas, etc. Eran las 

declaraciones y mensajes que todas juntas elaboraron en sus propias lenguas, 

para después traducir al español, de manera que las “mujeres del mundo” las 

pudiéramos entender. Segura estoy de que nada se dijo que no fuera decidido 
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por consenso. En las asambleas, todos los asuntos y temas se deciden así. La 

interconexión de todos los seres en el universo, característica vital y 

envolvente de la cosmovisión mesoamericana maya, le da un cariz muy 

especial a este colectivo. No es un colectivo formado de unidades 

individuales, como lo son frecuentemente los nuestros. Es un colectivo que 

emerge desde sus posturas epistémicas en las que no hay concepto de 

separación entre una y otra persona. 

 

4) El respeto por los conocimientos y las creencias antiguas sobre  

salud y enfermedad 

Las parteras y curanderas desfilaron para entrar y salir del improvisado 

auditorio. Eran, en su mayoría, señoras abuelas, con el pelo cano, las sabias. 

Ellas contaron cómo hacían sus tés medicinales, cómo elaboraban 

cataplasmas y infusiones y cómo —por medio de estirones— acomodaban los 

huesos y el feto cuando éste venía en mala postura. Todos estos saberes y su 

farmacopea están detallados en la Historia de las cosas de la Nueva España, 

recopilada y escrita por fray Bernardino de Sahagún.14 Hace unos años, impartí 

un taller sobre las técnicas curativas en Sahagún a compañeras indígenas 

promotoras de salud. Fue toda una revelación encontrar que sus prácticas 

tradicionales eran casi idénticas a las reportadas por este fraile en el siglo XVI. 

Desde los tiempos prehispánicos son mujeres las “médicas” de las comunidades. 

Ahora las zapatistas reconocen esos saberes, los atesoran y trasmiten a 

través de esas sabias y viejas mujeres. Las clínicas incorporan —al lado de 

necesarias intervenciones hospitalarias de medicina alopática— todos los otros 

                                                 
14 Sahagún, B., véanse los distintos libros en torno a este título en la Bibliografía final de este libro. 
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saberes originados en su cosmovisión, construidos con base en concepciones de 

la corporalidad porosa y permeable de un cuerpo interconectado con el cosmos, 

en el que no existen las fronteras fijas de la piel que divide exterior e interior. 

Conclusión 

Quisiera cerrar recordando las palabras de una compañera zapatista, a quien 

escuché al final del Encuentro, el 31 de diciembre del 2007, en las cañadas 

tzeltales de la selva, en el territorio autónomo y rebelde zapatista: 

“Exigimos a todos los hombres del mundo que nos respeten porque 

México sin mujeres no sería México, y un mundo sin mujeres tampoco sería 

mundo […] Nuestra lucha no es sólo para nosotras las mujeres indígenas, 

sino por todos los pueblos indígenas y no indígenas”.15 

Este movimiento es plural y diverso. Podría mencionar muchas 

instancias organizativas dentro de éste como El Enlace Continental de 

Mujeres Indígenas, con sede en la ciudad de Lima, Perú, y La CONAIE en 

Ecuador, o la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, de México, 

también La Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas; en fin, sé que en 

Argentina, en Chile; Venezuela, Bolivia, Brasil, Colombia… también en 

Norteamérica y Europa; en Australia, Nueva Zelanda, con las maorí, y qué 

decir del arco “indígena” entre Europa y China... He tenido el inmenso 

privilegio de compartir y aprender con mujeres “indígenas” en el Kurdistán 

turco; en Irán, en Israel con las beduinas, en el nordeste de la India con las 

mujeres Naga; en fin. Las mujeres de cada una de estas regiones están ahora 

reclamando sus derechos como pueblos y como mujeres. 

 

                                                 
15 Notas de la autora. 
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	Sahagún también describe la atención a los partos. En todo el mundo, la atención a los partos ha sido tradicionalmente una especialidad de la mujer; pero además, en el mundo azteca, las parteras actuaban como sacerdotisas en los rituales relacionados ...
	“Y cuando el niño llega a la tierra, la partera pronuncia sus cantos de guerra, los cuales significan que la mujer ha dado una buena batalla y que se ha convertido en un valiente guerrero que había hecho un cautivo, y ese cautivo era el recién nacido...
	El tratado sobre las supersticiones paganas
	Los esfuerzos para eliminar las costumbres de la religión nativa se orientaban a entablar juicio contra sus practicantes —a las curanderas y curanderos— especialmente a aquellos que utilizaban los conjuros, ya que éstos eran considerados como alabanz...
	El Tratado es uno de los recursos más importantes para quienes estudian la religión, creencias y medicinas nativas de la época colonial de México, por lo que ha ganado la atención de muchos académicos. A pesar de que Ruiz de Alarcón es considerado un ...
	Entre el Códice Florentino de Sahagún y el Tratado podemos notar un cambio en los rituales indígenas debido a la adopción de las imágenes y símbolos cristianos. Sin embargo, la estructura oculta en el contenido de este documento sigue siendo la religi...
	“He arrestado y castigado a muchos hombres y mujeres indios por este crimen —el de curar con invocaciones a divinidades mesoamericanas y el de adivinar la fortuna—; sin embargo, por algunos cálculos que se han hecho, ha habido más mujeres que hombres…...
	De los casi treinta curanderos mencionados específicamente por Ruiz de Alarcón, cerca de veinte eran mujeres. El retrato que emerge es de mujeres con autoridad, firmes, resueltas y sabias. Se ha sugerido la idea de que, al igual que la persistencia d...
	El académico Gruzinski comenta: “Uno difícilmente pudiera exagerar  la importancia de estas mujeres, que participan igual que los hombres, en la transmisión de las viejas culturas. Además, no es la primera vez que las vemos intervenir de modo manifies...
	Algunas curanderas lograron gran prestigio y notoriedad y hasta podían darle la vuelta a los clérigos, a pesar de sus grandes esfuerzos para encontrarlas. Ruiz de Alarcón comenta sobre el caso: “Isabel María, mujer vieja, habitante de Temimilzinco que...
	Ruiz de Alarcón también destaca la considerable reputación de la mujer entre los poblados indígenas de Guerrero y Morelos: “En el pueblo de Iguala [en Guerrero]… yo arresté a una mujer india llamada Mariana, adivinadora, mentirosa, sanadora, del tipo...
	La narración continúa relatando cómo “una joven que ella consideraba como un ángel” se le apareció y la consoló, diciéndole que Dios le había concedido la gracia de poder curar heridas y enfermedades y, de este modo, podría mantenerse, a pesar de que ...
	Casi todas las mujeres hierberas, las que acomodan los huesos u otras sanadoras/curanderas con quienes me he cruzado, utilizan rituales. Éstos pueden ser simples rezos o invocaciones, pero también pueden ser largos y complejos ritos; sin embargo, sie...
	Como Jacinto Arias, un antropólogo indígena, lo demuestra: “Los doctores tradicionales, aquellos a quienes nosotros llamamos iloletik, tienen como centro de sus acciones curativas a los espíritus, al alma, y no las plantas o ningún otro tipo de materi...
	Elena Islas habla de los métodos utilizados por su madre, doña Rufina, para sanar en San Miguel Tzinacapan, en la Sierra de Puebla: “Mi madre curaba todo: miedos, malos aires, mal de ojo […] Ella curaba todo y nunca hizo nada malo, a pesar de que ell...
	Observaciones mías y de otros investigadores del curanderismo popular actual demuestran que las combinaciones de ritos y técnicas pueden tomar muchas formas distintas. Terminaré ofreciendo sólo un ejemplo de unas cuantas prácticas curativas con las cu...
	Aquí, una descripción de una sesión curativa que presencié, conducida por una mujer de la Ciudad de México: “Justamente después del amanecer, en la humilde casa de una mujer campesina, su dueña, doña Lucía, estaba parada enfrente de una mujer mexicana...
	Varios elementos, evidentemente precolombinos, confluían en las acciones que atestigüé de doña Lucía, algunos hasta me parecieron ecos de las descripciones de Sahagún y Ruiz de Alarcón, como el diseño del incensario, el ayuno mutuo y la diagnosis: su...
	Otra forma en común que noté con el método curativo precolombino fue el uso de olores agradables para atraer la presencia de fuerzas curativas y ahuyentar la de las que pudieran ser destructivas.31F  Ya he hecho notar que la combinación del tratamient...
	La mayoría de las mujeres que han practicado ceremonias curativas a través de los siglos en México no han tenido entrenamiento formal, ni en medicina ni en los rituales. Ellas comienzan sus prácticas en sus propias familias, y cuando llegan a tener un...
	Las acciones de doña Lucía, por supuesto, no agotan la lista de técnicas usadas por las curaderas populares. Otro estilo de curar requiere alterar el estado de conciencia para poder diagnosticar o curar. El investigador de alucinógenos Gordon Wasson,...
	Aun más, cuando los poderes cristianos son invocados como parte de esos rituales curativos, los curanderos no siempre lo hacen en términos o modos clásicamente cristianos. El etnobotánico Bernardo Baytelman —aparece resaltado en el documento original—...
	Uno de los ejemplos, entre los que yo misma he encontrado, de la fusión de los métodos pre y post coloniales es un movimiento llamado “espiritualismo mariano”. El espiritualismo trinitario mariano es una religión popular —con una base de mayoría urba...
	En el espiritualismo, las curaciones se realizan a través de técnicas “espirituales”. Las sanadoras a veces administran hierbas —y esto varía de “capítulo” a “capítulo”— y usan masajes, pero la curación ocurre, fundamentalmente, por la acción de los “...
	Muchas veces, las mujeres son las que tienen las posiciones más altas, en la práctica y en los mitos.36F  Un ejemplo prominente es doña Lola, fundadora de un templo espiritualista en Cuernavaca, Morelos, y por muchos años una de las líderes más impor...
	Actualmente, los espiritualistas tienen varios “capítulos” o “sellos”, cada cual tiene sus propias características. El Sexto Sello fue fundado por Damina Oviedo, cuya biografía la ha convertido en un mito fundador que comienza de este modo: “La primer...
	Relatos como éste demuestran que hasta en la cultura actual mexicana, a pesar de ser patriarcal, una mujer puede ganarse gran respeto y autoridad al hacer brillar el viejo clamor de las mujeres por la curación espiritual.
	Sin embargo, en este artículo he escogido enfocarme específicamente en las mujeres curanderas por dos razones: porque la evidencia de su importancia precolonial es fuerte y porque sus rastros perviven en el México actual. Los registros mitológicos y e...
	En las antiguas cosmovisiones de Mesoamérica y en las prácticas curativas contemporáneas, en donde su influencia todavía es fuerte, la medicina ha sido un arte de intercambio con la divinidad. Requiere una gran capacidad de inmersión en la divinidad ...
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